第176章 他伸出手，又收回來

天亮的時候他又上去了。

那包乾的東西他在路上吃掉了一半。

葉清妍給的是壓過的糧餅，很硬，咬的時候要用後槽牙。

剩下一半他留著。

鐵蛋在他袖子邊上聞了一路，他沒有給。

卯時到門口。

這一次他沒有敲。

門開著。

那個人已經站在最裡面那面牆前面了。

不是坐著。

站著。

君不凡走進去的時候，看見那隻手又扣在門邊那個凹槽上。

他停下腳步，沒有出聲。

前天晚上，這個人在這面牆前面站了很久。

昨天，這隻手放上去，又收回來。

今天是第三次。

那隻手停在凹槽裡，停了大概兩息。

然後往旁邊一推。

兩息。

前天是站著沒有動手，昨天是放上去又收回來，今天是兩息。

君不凡把這三次排在一起。

一次比一次短。

他不知道為什麼會變短。

可是他知道一件事——一個人做同一個動作，每一次都比上一次快，那不叫習慣。

那叫他在跟自己商量，而且商量得越來越快輸。

門開了。

「進來。」

裡面還是那間三步見方的小屋。

架子還是那個架子，木頭發黑，邊角磨圓。

那本厚的昨天被拿出去了，還沒有放回來。

架子上現在只剩一樣東西。

那個人伸手把它拿下來。

「坐。」

他們回到外面那張桌子前。

那本薄的放在桌子中間。

君不凡沒有立刻去碰。

他先看。

封皮是深色的，很舊，可是四個角都是完好的——沒有翹，沒有起毛，也沒有那種被手指反覆摸過的白邊。

線裝，線是原來的線。

尺寸跟一般的冊子沒有兩樣。

只是薄。

薄得不像一本正本。

「打開。」那個人道。

君不凡把手伸過去，掀開封皮。

第一頁。

空的。

他往後翻。

第二頁。

空的。

第三頁。

空的。

他翻得越來越快，紙頁在指腹底下一張接一張過去，發出很輕的聲音。

一直翻到最後。

整本。

一個字都沒有。

君不凡把手停在最後一頁上。

「一個字都沒有。」他說。

「嗯。」

「一千八百二十年。」

「嗯。」

「那些人寫的名字。」

他抬起頭。

「都不在這裡。」

「不在。」

「那在哪裡。」

那個人沒有答，只是把眼睛往桌子另一邊移了一下。

昨天那本厚的原本放的位置。

君不凡懂了。

他把這件事在腦子裡排了一遍，排完只花了三息。

「所以規矩是這樣。」他道。

「人寫在那本厚的上。」

「嗯。」

「寫兩行。」

「名字一行，憑據一行。」

「位置接在最近那一個無的後面。」

「嗯。」

「年底你核對。」

「嗯。」

「憑據不成立，你就把那一行劃掉，在上面寫一個無。」

「嗯。」

君不凡把手從那本薄的上收回來。

「核對過了呢。」

「那個名字才寫進這一本。」

屋子裡靜了一下。

「所以這一本上一個字都沒有。」君不凡道。

「不是因為被劃掉。」

「是因為從來沒有一個人過。」

「對。」

君不凡低頭看著那本翻開的空冊。

他這半年見過的冊子太多了。

礦區的舊冊，翻爛的；外門的抄本，四手的；支給簿，滿到寫不下的；用印記錄，一年只有一頁的。

每一本上面都有字，而每一個字底下都壓著一個人。

只有這一本是乾淨的。

乾淨得像從來沒有人來過。

可是有人來過。

一千八百二十個。

他們全部停在隔壁那一本上，一個一個排著，每一個上面蓋著一個「無」。

君不凡忽然很想知道他們是什麼人。

裡面有沒有雜役。

有沒有像他一樣從坑裡爬出來的。

那一千八百二十個裡面，會不會也有一個抄名字抄到指節發痛的。

他問不到。

那些名字全部壓在墨線底下，而唯一看過的人不會替他念第二個。

君不凡忽然明白了那兩本東西為什麼要放在同一個架子上。

一本全是字。

一本一個字都沒有。

而那一千八百二十行，全部是為了讓這一本有一個字。

那一瞬間，他丹田那間屋子沒有動。

沒有往外退，也沒有變寬。

動的是裡面的東西。

那些他這半年撿回來的東西——四百一十七個名字、一百四十個號、葛青那四個字、羅山抄的七塊石片、杜安背下來的四十六個、那個弟子在石階上給他的三個字、昨天那個人念的三個字——本來都是散著堆在那裡的。

現在它們自己動了。

排成了一列。

一列很長。

長到他看不見頭。

因為那一列的前面，還站著一千八百二十個。

命宮五重。

沒有響。

沒有光。

他甚至沒有立刻發現。

是那個人先開口的。

「你動了。」

君不凡睜開眼睛。

「動什麼。」

「五重。」

君不凡低頭看了一下自己的手。

沒有什麼不一樣。

「哦。」

他這輩子突破得最沒有感覺的一次。

「你剛才想的是什麼。」那個人問。

「想他們一千八百二十個。」

「怎麼樣。」

君不凡沒有立刻答。

「老子本來以為他們是一千八百二十次失敗。」

他說。

「不是。」

「是有人做了一千八百二十年。」

那個人沒有說話。

過了一會兒他才開口，聲音比平常低半分。

「一千八百二十年。」

「你是第一個這樣說的。」

君不凡沒有問前面那些人怎麼說。

他大概猜得到。

前面那些人說的多半是同一句——我不會像他們一樣。

那個人的手在袖子裡動了一下。

君不凡把目光放回桌上那本空冊。

翻開的那一頁在他面前攤著，白得刺眼。

他伸出了手。

手指離紙面還有三寸的時候，停住了。

三寸。

他這半年伸過很多次手。

伸手拿過刀，拿過批文，拿過別人的乾坤袋，拿過一塊背面空白的木牌。

沒有一次停過。

這一次停了。

他不怕寫錯。

這半年他寫錯過很多東西，錯了改就是。

他怕的是這一本改不了。

他怕的是他寫上去，年底被劃掉，然後這一本又乾淨一次。

那就變成一千八百二十一。

而那一行，會由對面這個人親手劃。

然後他把手收了回來。

「你不寫？」那個人問。

「不是不寫。」

君不凡把那本冊子輕輕合上，推回桌子中間。

「第一行老子知道要寫什麼。」

「名字。」

「第二行呢。」

君不凡看著他。

「你剛才說憑據。」

「什麼叫憑據。」

那個人沒有答。

因為那正是他也不知道的那一行。

君不凡站起來。

「那老子就先不寫。」

「為什麼。」

「因為老子這半年學會一件事。」

他把手插回袖子裡。

「不知道要寫什麼的時候，先別下筆。」

「下錯了要劃掉。」

他看了一眼那本薄的。

「而劃掉的人是你。」