第166章 紙補得住，字補不住

日頭偏過去以後，君不凡站起來了。

不是不耐煩。

他算了一下。

那個人說「你在這裡等」，可是他沒有說等多久。

沒有說多久的意思，是他隨時可以回來說一句：你等得不夠久。

君不凡不怕等。

他怕的是等出那一句。

那一句一說出口，這一整天就變成他自己的錯，而且冊子上不會有半個字。

所以他不等了。

他先走到那間開著的屋子前面。

門是開的，裡面沒有燈。

他站在門口往裡面看，沒有跨進去。

裡面有架子。

一整排，從地上排到頂，木頭已經發暗，邊角都磨圓了。

架子上什麼都沒有。

一格一格空著，連灰都很薄。

君不凡伸手在最下面那一格抹了一下。

指腹上只沾到一點點。

三天份的灰，不會更多。

有人擦過。

君不凡站在那裡看了一會兒。

這半年他恨過很多張紙。

可是他從來沒有見過一個放紙的地方，被擦得這麼乾淨。

擦的人知道那些格子裡本來應該有東西。

鐵蛋在他腳邊探頭往裡看，看了兩眼就沒興趣了。

君不凡轉身，沿著屋子外面往裡走。

他想看看內門的冊子長什麼樣。

不是想偷，是想看。

礦區的冊子他翻爛了，外門的抄本他抄過，可他這輩子沒有看過一本內門的正本。

只是他的調閱權還停著。

案子押後不是清案，這件事他清楚得很。

所以他不進屋，只在外面走。

第一排的窗全是關的。

第二排有一扇半開，他往裡面看了一眼。

裡面有桌子，桌上什麼都沒有。

不是收乾淨，是本來就沒有東西擺。

走到第三排的時候，他順手數了一遍。

從進門到現在，他一共看見四個人。

四個人，走了半刻鐘。

在礦區，半刻鐘他能看見兩百個。

走過第三排屋子的時候，他停住了。

最邊上那一間門口坐著一個人。

一個老人。

洗得發白的舊衣服，袖子挽到手肘，膝蓋上攤著一本冊子。

冊子很舊，封皮的線鬆了一半。

他手邊有一小碗漿糊、一疊裁好的薄紙、一把很小的刀。

他正在補一頁裂開的紙。

君不凡本來要走過去的。

他停下來的理由跟善良沒有關係。

是那個老人補得太慢了。

慢得不合理。

這半年他見過太多做這種事的人——抄名冊的、貼批文的、補冊皮的。

他們都做得很快。

因為那是差事，快一點做完，就可以去做別的。

這個老人不快。

他一片紙貼了半天還在調位置。

慢代表一件事。

他不是在交差。

君不凡走過去，蹲了下來。

「這本補了多久了。」

老人沒有抬頭。

「三天。」

「三天補幾頁。」

「兩頁。」

鐵蛋這時候擠到他腿邊，把頭伸出去聞那碗漿糊。

老人看了牠一眼。

「這是什麼。」

「狗。」

「不像狗。」

「牠自己覺得像。」

老人「嗯」了一聲，把漿糊碗往旁邊推了半寸，讓牠聞不到。

沒有趕。

「這本是什麼。」君不凡問。

「舊的。」

「多舊。」

老人翻了一下封皮。

「比我老。」

「那你這裡還有幾本。」

「很多。」

「你一個人補。」

「嗯。」

「補得完嗎。」

「補不完。」

君不凡看著他。

「那你補它做什麼。」

老人想了一下。

「因為今天補了兩頁。」

君不凡沒有立刻接話。

這個答案他聽得懂。

太懂了。

坡口那面牆上四百一十七個名字，不是一天刻完的。

他刻第一天的時候也沒有想過什麼時候刻得完。

他只知道那天刻了十一個。

君不凡低頭去看那一頁。

裂口從中間往下走，裂得很難看，邊緣還起了毛。

老人正拿著那片薄紙往上貼。

貼的是正面。

君不凡看了兩息。

「你這樣貼，撐不久。」

老人的手停了一下。

「哦。」

「翻的人一翻就破。」

「那要怎麼樣。」

「從背面貼。」

老人抬起眼睛看他。

那雙眼睛很平常，沒有什麼特別的。

「為什麼。」

「礦道的撐木也是這樣。」君不凡道。

「壞掉的那一根不從外面包。」

「從裡面頂。」

「因為外面那一層是給人看的。」

「裡面那一根才是撐著的。」

老人沒有說話。

君不凡伸出手，把那一頁翻了過來，用兩根手指壓住裂口兩邊。

「你貼。」

老人看了他一眼。

然後他把那片薄紙又撕小了一點，從背面貼上去，用指腹一點一點抹平。

抹完，他把冊子合上，再打開。

那一頁翻過去的時候沒有卡。

裂口從正面幾乎看不見。

「補好了。」

「老子問你一件事。」

「你說。」

「這些冊子，有人看嗎。」

「沒有。」

「一次都沒有？」

老人的手在膝蓋上停了一下。

「有過。」

「什麼時候。」

老人想了很久。

久到君不凡以為他不打算答了。

「很久以前。」

君不凡沒有再問。

問了也是這種答案。

這半年他問過的老東西，一半都是這樣講話的。

君不凡低頭看那一頁。

看了一會兒，他才發現一件事。

那一頁上是空的。

一個字都沒有。

「這一頁沒有字。」

「嗯。」

「那你補它做什麼。」

老人這才真正抬起頭來。

他想了一下，像是在找一個好講的說法，最後也沒找到。

「紙補得住。」

「字補不住。」

君不凡點了點頭。

他沒有多想。

這種話他這半年聽了很多。

老人家講話都是這樣，一半是道理，一半是隨口。

他本來還想問一句：這裡的冊子放在哪裡。

他沒有問。

問了就要解釋自己是誰、為什麼問、憑什麼問。

而這個老人手上正在補一頁沒有字的紙。

他做的那件事，跟君不凡要查的事沒有關係。

君不凡站起來，拍了拍膝蓋。

站起來的時候，他看見老人又伸長手去沾漿糊。

那碗漿糊放在他左手邊，離得有點遠。

剛才為了那條狗，老人又把它往外推了半寸。

每貼一次，就要伸一次手。

一天下來要伸幾百次。

手腕會痛。

君不凡彎腰把那個碗挪了半尺，放到老人手邊。

「這樣快一點。」

老人看著那個碗，沒有說話。

「老子走了。」

「哦。」

「有人叫老子在那邊等。」

「等誰。」

「不知道。」

老人也沒有再問。

他低下頭，翻到下一頁破的。

君不凡往回走。

鐵蛋在前面小跑，跑兩步回頭看他一眼。

走出七八步的時候，背後傳來一句話。

聲音不大，像是說給自己聽的。

「不錯的小子。」

君不凡聽見了。

可他沒有回頭。

他在想那個院子。

十一間屋子，十間關著。

開著那一間裡面全是空架子，而且被人擦得很乾淨。

那些格子裡本來有東西。

東西去哪了。

這才是他要問的。