第171章 一年一次，他自己劃

君不凡把手從簿子上拿開。

「老子問一件事。」

「你說。」

「這些名字，是誰劃的。」

那個人沒有停頓。

「我。」

一個字。

沒有解釋，沒有停頓，也沒有把眼睛移開。

君不凡沉默了一會兒。

他本來想過幾種答案。

前人留下來的規矩、掌律那一排的人、司籍房、某個早就死掉的長老。

他沒有想過會是坐在對面這個人。

「一千八百二十次。」

「嗯。」

「劃一次要多久。」

「不久。」

「多不久。」

那個人想了一下，像是從來沒有人問過他這個。

「一筆。」

「就一筆？」

「就一筆。」

君不凡沒有說話。

一筆。

他刻一個名字要多久，他自己算過。

石壁上一個字，快的時候八下，慢的時候十幾下。

一個名字三個字，就是三十下上下。

四百一十七個名字，他刻了兩個多月。

手指裂過兩次，右手虎口的皮換過一層，刻到後來指節一直是痛的。

刻要兩個多月。

劃只要一筆。

這件事他早就知道。

第一次知道是在礦區，一百四十個人被四個字寫掉的時候。

可是今天他第一次坐在那個劃的人對面。

「你劃之前會看嗎。」君不凡問。

「看什麼。」

「看那個名字。」

那個人的手在桌上停了一下。

「會。」

「為什麼。」

「因為劃掉以後就看不到了。」

「看多久。」

「不一定。」

「最久那一次呢。」

那個人的手指在桌面上動了一下。

「一整夜。」

君不凡坐直了。

「你為了劃一筆，看了一整夜。」

「嗯。」

「那一年是什麼時候。」

那個人沒有答。

君不凡沒有再問。

他只是把「一整夜」這三個字放到一邊，跟另外幾件他還想不通的事擺在一起。

屋子裡安靜下來。

那盞燈的火苗往上抽了一下，又落回去。

「你看完才劃。」

「嗯。」

「劃完再寫那個無。」

「嗯。」

「順序不能反。」

「不能。」

「為什麼。」

那個人抬起眼睛。

「先寫無，就等於那一年沒有人來過。」

「可是有人來過。」

君不凡的手指在膝蓋上收緊了一下。

他懂這句話。

太懂了。

那面牆上四百一十七個名字，就是為了證明那些人來過。

坡口那面牆和這本簿子，做的是同一件事，只是方向反過來。

一個是把人留下。

一個是把人劃掉，然後留一個記號說明有人被劃掉過。

「那些無，字不一樣。」君不凡道。

「嗯。」

「同一個人寫的，為什麼不一樣。」

那個人看了那本簿子一眼。

「有的年比較難。」

君不凡沒有接話。

他在礦上看過一種東西。

坑裡有人會在壁上刻正字記日子，一天一道。

刻到後面，最後那幾道總是特別淺。

不是因為手沒力。

是因為刻的人已經不覺得會有人來看。

「你怎麼記得這麼準。」君不凡問。

「一千八百二十，個位數都不差。」

「因為有人記著。」

君不凡看了那本簿子一眼。

「這本。」

「嗯。」

「所以你每年寫那一個字。」

他抬起頭。

「也是在記你自己。」

那個人沒有答。

可是他的手指在簿子邊上碰了一下，很輕，像確認它還在。

君不凡忽然覺得有點不舒服。

不是怕。

他怕的東西他自己列得出來，那張單子他很熟。

這一種不在上面。

是那種你發現自己跟一個人做同一件事、可是他做了一千八百二十年的不舒服。

他這半年恨過很多抹東西的人。

現在他發現最會抹的那一個，是全宗門唯一一個把被抹的人都記得的。

「你記得幾個。」君不凡問。

「全部。」

君不凡看著他。

「念一個。」

那個人愣了一下。

這是今天晚上他第一次露出「沒想到」的樣子。

「念哪一個。」

「隨便。」

那個人低頭想了一會兒。

「最早那一個。」

他說了三個字。

君不凡在心裡跟著念了一遍。

然後他記住了。

這是他這兩天記住的第二個名字。

第一個是昨天那個弟子在石階上給他的。

兩個他都沒有地方寫。

君不凡忽然很想要一本冊子。

不是為了查誰，也不是為了掛帳。

就是要一個地方，可以把這種名字放進去。

這個念頭來得很突然。

他馬上把它按下去了。

他知道那是什麼。

那是一個什麼都沒有的人，忽然想要東西的念頭。

礦上很多人有過。

有過那個念頭的人，後來大半都是被它害死的。

「你可以不劃。」君不凡道。

「不行。」

「為什麼不行。」

「規矩上寫著要劃。」

「規矩是誰寫的。」

「不是我。」

君不凡靠回椅背。

這句話他聽過。

不是同一個人說的，可是是同一種。

祁長老下台那天說的是——超出判決的人，該辦的是我自己。

一個判人私錄的人，最後把自己也判進去了。

眼前這個也一樣。

他不是不想留那些名字。

他是規矩叫他劃，他就劃，一年一次，劃了一千八百二十次。

而規矩不是他寫的。

那規矩是誰寫的。

君不凡沒有問出口。

他今天已經知道一件事：這個人不肯說的，問了也沒有用。

「劃掉的那些人，後來怎麼樣。」

「不知道。」

「一個都不知道？」

「他們寫完就走了。」

「走去哪裡。」

「回去做他們原來的事。」

君不凡想了一下。

也對。

寫上去不成，那就還是原來那個人。

該挖礦的挖礦，該守門的守門。

只是這座宗門那一年多了一行無。

而那一行無底下壓著他的名字，他自己一輩子都不會知道。

君不凡想到這裡，忽然有點恨。

恨的不是誰。

是那件事本身——一個人寫上自己的名字，第二年那個名字被蓋掉，而他到死都不知道。

「那你為什麼還要見老子。」他改口問。

那個人這時候才把那本簿子往自己那邊拉了半寸。

不是收起來。

只是拉近。

「明年年底。」

他說。

「我要再翻一頁。」

君不凡沒有出聲。

「新的一頁，第一行。」

「第一千八百二十一。」

那個人的手放在封皮上，沒有再動。

「我不想再寫那一行。」

屋子裡靜得能聽見燈芯燒的聲音。

君不凡等了一下。

他等的是後面那半句——為什麼不想。

沒有。

那個人說完那一句就停住了，像一堵到此為止的牆。

君不凡試了一次。

「你寫了一千八百二十行。」

「嗯。」

「多寫一行，對你來說有差別嗎。」

那個人看著他。

看了很久。

久到君不凡以為這一次會有答案。

然後那個人只說了兩個字。

「有差。」

沒有下文。

君不凡把這句話記下來，跟昨天那個站太久的細節放在一起。

兩件事他都沒有想通。

他站了起來。

「老子問最後一件事。」

「你說。」

「那一千八百二十個人。」

「他們把名字寫上去，是想幹嘛。」

那個人也站了起來。

他把那本厚簿子抱在手上，往那面牆的方向走了兩步。

然後他回過頭。

「那要看另外一本。」