第170章 斜過來看，底下有字

那天晚上君不凡沒有下山。

下去要一個時辰，上來還要一個時辰，來回兩個時辰，睡不到什麼。

他在半路一處背風的石階角落坐下來，把外袍拉起來蓋住頭。

鐵蛋鑽進他懷裡，睡得比他快。

天還沒亮的時候他就醒了。

不是被誰叫醒的。

是礦上的習慣。

在坑裡待過三年的人，天要亮之前身體自己會知道。

他站起來，抖了抖袍子上的露水，往上走。

卯時。

那扇門這一次沒有自己開。

他敲了三下，裡面才有聲音。

「進來。」

屋子還是那間屋子。

三十步，屋頂高到看不見，一張桌子、一盞燈、一個坐的地方。

那個人已經坐在那裡了，看起來一夜沒有動過。

桌上多了一個碗。

碗裡是水，滿的。

放的位置不在那個人手邊，在對面。

君不凡看了一眼，沒有問。

他走過去端起來，一口喝完，把碗放回原來的地方。

水是溫的。

不是熱的，也不是冷的。

倒下去大概有半個時辰。

而他是卯時到的。

也就是說，那個人半個時辰前就倒好了。

「你昨天說去睡。」

「睡了。」

「睡在哪裡。」

「石階上。」

那個人看了他一眼。

「下面有空屋子。」

「老子知道。」

君不凡拍了拍袍子上的露水。

「十間關著，一間開著。」

「開著那一間是空的。」

「老子不進空屋子。」

「為什麼。」

「空屋子沒有人管。」

君不凡道。

「沒有人管的地方，出了事沒有人要負責。」

那個人看著他，看了兩息。

然後他站了起來。

「跟我來。」

他站起來，往最裡面那面牆走。

君不凡跟上去。

走到牆邊，他才看清那面牆最右邊有一道縫。

不是裂縫。

是一扇門。

沒有上漆，跟牆同一個顏色，門邊沒有把手，只有一個淺淺的凹槽。

那個人把手指扣進去，往旁邊一推。

門開了。

沒有陣。

沒有鎖。

沒有響。

「這裡不上鎖。」君不凡道。

「不必。」

裡面那一間很小。

小得跟外面那間完全反過來——三步見方，人站進去只能站三個。

裡面只有一個架子。

架子很舊，木頭已經發黑。

架子上只有兩樣東西。

一本很厚的。

一本很薄的。

「這裡就這麼小。」

「嗯。」

「外面那間三十步，裡面這間三步。」

「嗯。」

「老子還以為上面的人都住大房子。」

那個人伸手，把厚的那一本拿了下來。

「大的那一間是給人看的。」

薄的那一本他沒有碰。

也沒有說那是什麼。

君不凡看了那一本薄的一眼。

只有一眼。

他這半年學會一件事：對方沒有拿出來的東西，先不要問。

問了就是告訴對方，你已經看見了。

那個人抱著那本厚簿子走回桌前，放下。

「打開。」

君不凡打開了。

第一頁。

上面只有一行字。

一個字。

無。

其他地方全是空的。

他往下翻。

第二頁。

一樣。

一行，一個字。

無。

他一頁一頁往下翻。

無。

無。

無。

字跡不一樣。

有的重，有的輕，有的收得很急，有的最後一筆拖得很長。

可是每一頁都只有一行，每一行都只有那一個字。

君不凡翻到大概三分之一的時候停住了。

他抬起頭。

「這是幹嘛的。」

那個人沒有答。

「你自己數。」

君不凡低頭。

他這半年數過很多東西。

四百一十七個名字、一百四十個號、八十四個月的月例、三十二人份的藥。

他數東西不是一個一個數的。

礦上不那樣數。

礦上數礦石是先數一筐幾個，再數幾筐。

他把簿子翻回第一頁，先數一頁有幾行。

二十行。

一頁二十行，可是每一頁只寫了一行。

他翻到最後一頁，看那一頁寫到第幾行。

寫滿了。

第二十行。

然後他數頁。

翻得很快，手指壓著邊角，五頁一停。

「你數得很快。」

「習慣。」

「什麼習慣。」

「礦上的。」

君不凡沒有抬頭，手指還壓著頁角。

「礦上點礦石，一筐一筐點。」

「一個一個點的人，點到第三十筐就會出錯。」

「而且出錯了不知道錯在哪一筐。」

「所以要先數一筐幾個。」

那個人聽完沒有說話。

過了一會兒才問。

「誰教你的。」

「沒有人教。」

「那你怎麼會。」

「點錯過。」

君不凡翻過一頁。

「點錯一次，扣三天飯。」

數完一遍，他又從頭數了一遍。

兩遍一樣。

九十一頁。

九十一乘二十。

一千八百二十。

君不凡把手停在最後那一頁上。

他忽然發現一件事。

這一頁剛好寫滿了。

下一個字，要翻新的一頁。

屋子裡很安靜。

那盞燈的火苗連晃都沒有晃。

「一年一行。」君不凡道。

那個人點了點頭。

「一千八百二十年。」

「嗯。」

「跟你沒有下過樓的年數一樣。」

那個人沒有答這一句。

君不凡沒有再追。

他低頭又翻了一遍。

翻到中間某一頁的時候，紙頁被他掀起了一個角，光從側面斜著打進去。

他停住了。

那一瞬間，他看見那個「無」字底下好像還有東西。

君不凡把那一頁抽起來一點，斜過來對著燈。

光透過紙背。

那個「無」不是寫在空白的地方。

它蓋在別的東西上面。

底下是一道很重的墨線。

墨線底下——

是一個名字。

君不凡的手指僵住了。

他不認得那三個字。

可是那三個字寫得很用力，紙背都被筆尖頂出了一點凸痕。

寫的人下筆的時候，一定站得很直。

君不凡往前翻。

斜過來，對著光。

有。

再往前。

有。

他翻回第一頁。

第一個「無」底下，也有一個名字。

一千八百二十行。

一千八百二十個名字。

每一個名字上面，都蓋著同一個字。

君不凡這半年恨過很多東西。

他恨過批文號，恨過圓形三橫，恨過那一句「調走了」。

那些東西至少還是別人抹的。

這一本不一樣。

這一本是同一個人，一年一次，親手劃的。

他手上這本簿子忽然變得很重。

他繼續往後翻。

有。

有。

有。

一直翻到最後那一疊。

然後他停住了。

最後那一疊沒有。

那些「無」底下是乾淨的。

一個名字都沒有。

君不凡抬起頭。

桌子對面那個人一直看著他，沒有出聲。

「這後面幾頁。」君不凡道。

「底下沒有名字。」

那個人的手放在桌上，指節上那道凹痕在燈下看得很清楚。

「嗯。」

「幾行。」

「三百。」

君不凡把那本簿子合上。

「所以前面那些，都是有人寫過名字的。」

「嗯。」

「後面三百年，沒有人寫。」

「嗯。」

「為什麼。」

那個人沒有答。

君不凡等了一會兒。

「你不想說。」

他把手放在簿子上。

「還是你不知道。」

那個人抬起眼睛。

「兩個都有。」