第91章 我的花沒有結霜

禮拜一早上，第十三帖他照做。那一味過一次手，照原來的摺法摺回去，倒進鍋裡。

七點十分他穿鞋，他媽已經站在門口了，手上拿著一條圍巾。

「今天三度。收音機講的，寒流。」她把圍巾在他脖子上繞兩圈，尾巴塞進外套領口，「不准拿下來。拿下來我會知道。」

「怎麼知道。」

「你回來脖子是冷的。」

她站在門口，看他走到巷口。他轉彎的時候，她還站在那裡。

樓上傳來林妤的聲音。

「媽，我那條圍巾呢，紅的那條，我昨天明明放在椅子上，是不是你又收起來了，我七點二十要出門。」

「在你哥脖子上。」

操場是白的。

三年三班在三樓。早自習，靠窗那一排看下去，跑道、草地、司令台的台階，全部蓋著一層薄薄的白。

司令台後面那塊花圃也是白的。矮黃花的葉子是白的，陳嘉文那三盆花是白的，牆角兩袋肥料的袋口也是白的。

只有一條不是。

從牆角那兩袋肥料開始，一條直的，一步半寬，一路往操場那個角過去，邊齊得像拿線拉過。那一條上面的土是深的，一點白都沒有。

那一條走到離操場那個角還有一截的地方，停住了。

那一截，是一百七十五寸。

值日生走上講台，把黑板右上角的一百七十八擦掉，寫上一百七十五。

太陽還沒有過司令台。全班只要有一個人往窗外看，就看得到那一條。

要讓那一條在有人看見之前跟別的地方一樣白，辦法他數得出來。

把那一條底下的熱收回來。收回來，那一截今天就不走。不走一天，七月一號就變成七月二號，黑板上那個數字從今天起就對不上了。

把整塊花圃都熱起來。整塊不結霜，比一條不結霜更好看，來看的人更多。

從河那邊拉一片霧過來，把操場蓋住。霧蓋得住操場，也蓋得住黑板，第一節是鄭建民的數學。

下樓去把那一條也弄白。教室後面那盒粉筆灰撒上去，就是一條白線，像一條畫歪的跑道，體育組會來問是哪一班畫的。

等它自己化。太陽要九點才過得了司令台，第一節八點十分就打鐘，靠窗這一排會先看到。

五種辦法，一種都沒有用。

陳嘉文是第三個進教室的。他書包往椅子上一放，就趴到窗邊。

「欸，我的花沒有結霜！」

他喊得很大聲。教室裡十幾個人一起轉過去，前面兩排也站起來，往窗邊擠。

「你們看那一條，從肥料那邊一直到我那三盆，一點白都沒有。」他把眼鏡推上去，轉過頭來，「林昭，你過來看，我的花沒有結霜。」

林昭坐在位子上，沒有起來。

「花有結。」

陳嘉文又看了一次。那三盆花的葉子是白的。

「花有結。」他說，「是旁邊那一條沒有。那一條我每天都澆在旁邊，對不對，所以是水的關係，還是我禮拜六多澆一瓶的關係，我禮拜六澆了三瓶，我有記在本子上。」

衛生股長許雅婷從人堆裡擠到窗邊，手上還拿著今天的整潔記錄表。

「那一塊是我們班認養的。」她說，「上個月我們班整潔第十一名，扣五分，認養區上次沒扣，這次也不能扣。那一條是怎樣，積水嗎。積水扣兩分。」

「不是積水，是沒有結霜。」

「沒有結霜扣幾分。」

「表上應該沒有這一格吧。」

「沒有這一格就不扣。」她在記錄表上打了一個勾，「那就好。」

鄭建民進門，把點名簿放在講桌上。

「回座位。」他說，「窗外那一塊，下課再看。現在還在看的，第一節上台。」

窗邊的人一下子散掉了。

中午，沈組長拿著夾板站到三年三班門口。

「導師在不在。」

鄭建民從講桌後面抬頭。

「市政府校園綠美化評比。」沈組長照著夾板唸，「每校報一件。截止，明天下午五點。評審，禮拜三上午。報名表一張，特色說明一張，照片兩張。」

他把夾板翻過來。

「我問了四個班，沒有人要，高一高二都說要考試。今天早上我在總務處二樓，看到司令台後面那一塊。」他說，「那一塊是你們班認養的。認養表是我發的，上面綠美化那幾個字，是我自己寫上去的。」

「高三要考聯考。」

「不是我要報，是上面規定每校一件。」沈組長說，「沒有報，我要寫一張說明，說明為什麼沒有報。」

許雅婷從座位上站起來。

「組長，得名有沒有加分。」

「前三名，班級整潔加三分。」

「加三分就是第八名。」她轉向講桌，「老師，我們報。第十一名每個月都是我去辦公室挨罵，第八名就不用去。報名表我填，照片我借相機，特色說明給認養人寫。」

全班轉過去看陳嘉文。

陳嘉文的便當吃到一半，筷子停在半空。

「認養人是我。」他說，「那我要寫什麼，寫我怎麼澆嗎，還是要寫花的名字，那個黃的花我到現在都不知道叫什麼，老袁也不知道。」

「認養人同意，就報。」鄭建民說，「報了就要做完。特色說明明天中午以前交給沈組長。表上是誰簽的名，就是誰的事。」

「我同意。」

沈組長在夾板上寫了三年三班，又在後面寫了陳嘉文。

「照片兩張，一張全景，一張特寫。」他說，「我還有兩份公文，一點以前要送出去。」

他走了以後，陳嘉文把便當蓋上，轉過來。

「你會幫我寫吧。」

下午打掃時間，許雅婷跟總務處借了一台相機，拉著陳嘉文下樓。那一塊是林昭的打掃區域，他拿著掃把跟在後面。

太陽已經過了司令台。操場上的白全化了，草是濕的，花圃也是濕的，那一條跟兩邊一樣深，看不出來了。

許雅婷站在司令台的台階上，對著花圃舉了半天相機，又放下來。

「早上那一條呢。」她說，「現在拍起來就是一塊普通的花圃，三盆花，兩袋肥料。普通的拿不到前三名，拿不到前三名就不加分。」

「那明天早上再拍。」

「明天早上還會結霜嗎。」

「收音機說寒流還有三天。」陳嘉文說，「我媽叫我這三天都要穿兩件衛生衣。」

「那明天七點半，你帶相機，我帶記錄表。」她把相機塞到他手上，「底片一捲三十六張，總務處要算錢，不要亂按。」

林昭把掃把靠在牆上，看著那一條的頭。

明天早上再白一次的時候，那一截會短一寸。

晚上他進門，林妤坐在樓梯上等他。

「我的圍巾。」

他把圍巾解下來。紅的，一頭繡著一隻貓。

「你戴一整天喔。」她把圍巾接過去，「你們班有沒有人笑你，紅的耶，上面還有一隻貓，我們班男生戴這個會被笑一個禮拜。」

「沒有人看我。」

「為什麼。」

「他們在看窗外。」

他媽從廚房出來，手在圍裙上擦乾，伸過來摸了一下他的脖子。

「好，有戴。」