第63章 你沒有來過這家店，可是你知道路

禮拜一早上餐桌上多了一張紙。

「這個要簽名蓋章。」他媽把成績單推過來，一邊看一邊用手指壓著那一欄往下移，「這個是什麼。」

「總分。」

「這個。」

「平均。」

「這個。」

「排名。」

「我知道是排名。我是問這個數字。」

「一。」

她把紙拿起來，拿遠一點，又拿近。

「那我等一下拿去給你陳媽媽看。」

要讓那張紙不要出這個門，辦法他數得出來。

不給她。導師要家長簽名蓋章，明天要收。

說還沒發。陳嘉文的昨天就發了，而且他媽昨天在樓下遇到陳嘉文的媽。

叫她不要拿去。她會問為什麼，問完會更想拿去。

自己先拿去給陳嘉文看。那等於他自己走過去講。

讓她拿去，但先跟陳嘉文講好不要問。陳嘉文不會照講，他會把整件事從頭講一遍，包括他問了三個月的那家補習班。

五種辦法，一種都沒有用。

他媽把成績單摺成三摺，站起來去拿她那件外套。

「那我把林妤那張一起拿去。」

「媽你不要。」

「一起拿比較快。」

「你上次也是講一起。」林妤從房間裡衝出來，衝出來的時候還在綁頭髮，「上次你拿三張。」

「上次那個是通知單。」

「一樣是紙。你拿我的去，人家就會問我幾名。」

「你幾名。」

林妤把橡皮筋咬在嘴裡沒有講話。

「那就一起去。」

他媽把兩張紙一起摺好塞進外套口袋，出門前回頭看了一眼那個鍋。

「火轉小。第二批的第一包，你看著。」

黑板右下角是二百〇三。

放學以後他走到南門過去第三個路口。門口那兩隻獅子中間停著一台不是白色的車，車牌不是青州的號。

裡面比平常安靜。長凳上沒有人，跌打館那一邊的門簾放下來了。

櫃檯前面站著一個五十幾歲的人，深色的外套，兩隻手背在後面。游振發站在他左邊，游振昌站得更後面一點。

那個人在講話。他講得慢，每一句都是問句，而且不等回答就問下一句。

「你們這面櫃子很好。誰做的。」

「這一格開多久了。」

「開的時候誰在。」

「開了以後抓出去幾帖。」

「抓出去的人現在住哪裡。」

游振發答到第二句就答不上來了。那個人也沒有停下來等，他繼續往下問，問到第五句才自己停住。

那個人這才轉過身。他看見門口那個穿制服的，笑了一下。

「你們今天有客人。」

「他是來拿藥的。」

「拿哪一味。」

沒有人講話。

那個人姓嚴。名字是游振發介紹的，游振發介紹的時候用的是「省城來的嚴先生」，而嚴道生沒有補上任何一句自己的來歷。

「我不是來查什麼的。」他說，「我是來問一句話的。」

他轉向門口。

「你是來拿藥的。」

「嗯。」

「拿給誰。」

「我媽。」

「她哪裡不舒服。」

「手。」

「哪一味。」

「我開的方子。」游振發說。

嚴道生看了游振發一眼，那一眼停得比前面幾眼久。

林昭沒有看他。他在看門口。

那個人剛剛進門的時候，在門檻那裡停了半步——他不知道這家店有門檻。

他進來以後先看的是左邊，看了兩秒才轉右邊——他以為門一開就是藥櫃。

他走過來的時候，差一點撞到床邊那個矮凳——那個凳子在那裡放了很多年，位置低，來過的人都會繞。

可是他走到這面櫃子前面的時候，沒有數。

他沒有從最上面數下來，也沒有從邊上數過去。他伸手就伸到右邊第三排下面第二格，手指停在那個黑掉的把手上面一寸的地方。

他沒有碰它。手指停在那裡的時間，比伸過去的時間長。

「你沒有來過這家店。」

嚴道生轉過頭來。

「可是你知道路。」

游振昌在後面動了一下。

「這位是。」

「我同學的朋友。」游振發說。

「哪一個同學。」

游振發答不出來——他沒有問過，他這幾天一次都沒有問過。

要問出這個人是誰，辦法他數得出來。

問他。他只問，不答，而且他問的下一句會把上一句蓋掉。

問游振發。游振發知道的是省城來的、姓嚴、每年那批貨是他那邊出的。

問游振昌。游振昌打了二十六年電話，沒有見過人。

看名片。他沒有給名片，他連外套都沒有脫。

看那台車。車牌不是青州的號，可是租來的車也是這樣。

五種辦法，一種都沒有用。

游振昌從後面走上來，走到櫃檯側面，看那個人的手。

「你等一下。」

嚴道生把手放下來。

「怎麼樣。」

「你寫幾個字給我看。」

「寫什麼。」

「隨便。」

游振昌從櫃檯上抽了一張包藥的紙推過去。嚴道生看了那張紙一會，拿起筆，寫了三個字。是櫃子上那三個字。

游振昌把紙拿起來，拿到窗戶那邊，對著光看了很久。

「我認得。」

「認得什麼。」

「每年那張紙。」游振昌說，「每年跟著貨一起來的那張紙。那上面的字是你寫的。」

嚴道生沒有承認也沒有否認。他把筆放回筆筒，筆尖朝下——筆放回去的時候是尖的那一頭先進去，那是常年用毛筆的人放硬筆的方式。

「我二十六年沒有見過你。」游振昌說，「我認得你的字。」

嚴道生看著他，看了一會，開口的時候換了一個問法。

「你留著。」

「什麼。」

「那些紙。你每一年都留著。」

游振昌沒有回答。他把手上那張對光看過的紙摺好，放進自己口袋。

櫃檯後面柳金鳳把那本新的闔起來。

「那個。」林昭開口了。

「什麼。」

「後面那間，角落那一疊本子。」

游振昌立刻轉過來。「那個不要動。」

「我要看。」

「那是我爸那時候的。堆在下面的都爛了。」

嚴道生的眼睛慢慢移到游振昌身上，又移回來。

「你們後面還有本子。」

游振昌閉上嘴。

「後面那間，我可以看嗎。」嚴道生說。

「我們家的倉庫。」游振發說。

「我知道是你們家的。」

「今天不方便。」

嚴道生點了一下頭，就這樣算了。他今天問過的每一件事，都只問一次。

他走到門口，停下來，轉向櫃檯後面那個一直在點貨的人。

「你做幾年了。」

「十九年。」岑師傅說。

「這一格你開過幾次。」

「上個禮拜開的。」

「上個禮拜以前呢。」

「沒有開過。」

「那你怎麼知道裡面有東西。」

岑師傅把手上那一格推回去，推到底，才抬起頭。

「老闆叫我開，我就開。」

嚴道生看了他一會。

「十九年。」

他把這三個字重複了一次。那是他今天唯一一次接別人的話。

那天沒有人拿到那疊本子。

走出來的時候天還沒有黑。門口那台車還停在那裡，車窗降下來一半，裡面沒有人。

回到家，他媽已經回來了。成績單在桌上，簽名蓋章都好了，蓋章的地方蓋了兩次，第一次歪了，旁邊還壓著一張衛生紙。

「你陳媽媽說她兒子考三十七名。」

他把鍋蓋掀開看了一眼，火轉小了一格。

「她說她要問他們那個補習班還有沒有位子。」

「哪一家。」

「就你那家啊。」他媽把鍋蓋掀開一條縫，「我跟她講你沒有補。她說她知道，她兒子跟她講過三次了。」

林妤在房間裡笑了一聲。