第67章 你們讓一讓，我要拆線

禮拜五早上第二批的第五包下鍋。他媽把鍋蓋掀開一條縫，又蓋回去。

「今天禮拜五。」

「我知道。」

「禮拜五你回來吃飯。」

第一節下課，鄭建民把兩張摺好的紙條放在講桌上，紙條是他自己摺的，兩張摺法一樣，摺完還對過一次邊。

「抽籤。禮拜一二，還是禮拜三四。」

「老師，這樣看得出來欸。」有人在後面喊。

「看得出來什麼。」

「那個角。」

鄭建民把兩張拿起來，重摺了一次。

「那禮拜五呢。」

「禮拜五輪值不派導護，禮拜五是打掃。」

要讓這件事在十分鐘內結束，辦法他數得出來。

直接講你先站。鄭建民要抽，抽了才公平。

叫陳嘉文先選。他會說你先選，然後兩個人推來推去，推到上課。

猜拳。鄭建民說猜拳不是抽籤。

丟銅板。他身上沒有銅板，陳嘉文那個是他媽給他買午餐的。

兩個人都站五天。這個最快，可是這樣他每天七點半都要站在校門口。

五種辦法，一種都沒有用。

陳嘉文把手舉起來。

「老師，那我全部站。」

「五天。」

「五天。」

「為什麼。」

「因為我媽會很高興。」

鄭建民看了那兩張紙條一會，把它們收進口袋。

「一個人站五天不用抽籤。」他說，「也不用開會。」

上課鐘響。陳嘉文轉過頭來，臉還是紅的。

「那你要跟我講一件事。」

「講。」

「你到底在哪裡補的。」

「我沒有補。」

「你每次都這樣講。」

「因為每次都是這樣。」

放學以後他到南門。廣德堂前門開著，可是櫃檯後面沒有人。

天井那邊有人在講話。

嚴道生站在倉庫裡，外套脫了搭在手臂上。游振發站在他旁邊，游振昌站在門口，一隻手扶著門框。

那一格底下那一層被拿了上來，攤在一塊布上，十二包解開了三包。

嚴道生手上拿著一塊。

他把它舉到眼睛的高度看，翻過來看背面，用指甲在殼上刮了一下，湊到鼻子前面聞。他做這幾個動作的時候手很穩，順序沒有亂，看得出來這幾個動作他做過幾千次。

然後他把那塊放在手掌上，五根手指慢慢收攏。

收到一半的時候，他的小臂內側鼓起一條，肩膀沒有動。

收到底了。他停在那裡，停了大概三個呼吸。

他張開手。那塊東西沒有變。

「這個做過。」他說。

「你怎麼知道。」游振發問。

「因為我做不出來。」

他把那塊放回布上，又拿起另外一塊，重複了一次同樣的動作，這一次收得更慢。

「四十年我發這個東西，我沒有做過。我們那邊也沒有人做。」

「那是誰做的。」

「不知道。」

「上面呢。」

「上面給我的時候，就是這樣。」

林昭走過去。

「給我。」

嚴道生把那塊遞過來。

他沒有捏，沒有聞，也沒有舉起來看。他把那塊放在手心，手掌是平的，手指沒有合。

他就這樣拿著。

游振昌在門口換了一隻手扶門框。游振發低頭看那塊布，看的是布上剩下的那幾包，他在數還有幾包沒有解開。

倉庫裡沒有人講話。外面有一台機車經過，聲音從天井那頭繞過來，繞得有點慢。

過了一會，那塊東西外面那層薄殼上，有一道很細的線亮了一下，然後裂開了。

裂開的地方沒有掉粉。斷面是平的，跟外面那一堆不一樣。

游振發抬起頭。

「它自己裂了。」

「這個東西放久了就會裂。」游振昌從門口說，「以前那批也有裂的。」

嚴道生沒有講話。

他往後退了半步。

不是躲，也不是要走——那半步是身體自己退的，退完他自己也停在那裡，然後他把重心慢慢移回去，移得很小心，像是怕地板有聲音。

他看的不是那塊東西。他看的是那隻手。

手上什麼都沒有。沒有印子，沒有汗，沒有紅。

「你們家的東西不用收了。」他說。

「什麼。」

「今年那一批，還有明年那一批。你們照舊拿。」他把手上的外套換到另一隻手臂，「少報那幾次也不用算了。」

游振發愣住。「你剛剛講——」

「我昨天講的是昨天。」

要問出他為什麼改口，辦法他數得出來。

問他。他今天一句話都不會答。

問游振發。游振發比他更不懂。

看他的手。他的手已經放下來了。

等他自己講。他今天的話已經講完了。

不問，改問他昨天要找什麼。

五種辦法，一種都沒有用。

「你昨天說明天你要來。」林昭說，「你今天來，是要找什麼。」

嚴道生站在原地。他的外套從手臂上滑下去一半，他沒有去扶。

「上面交代我一件事。」

「什麼事。」

「找一個人。」他說，「還記得那種用法的人。」

「你找到了嗎。」

倉庫裡很安靜。天井那邊水缸的水滴在缸沿上。

「我找了四十年。」嚴道生說。

他沒有把後面那半句講完。

「那你今天。」游振發往前一步。

嚴道生轉頭看了林昭一眼，那一眼很短，短到游振發沒有跟上。

「我今天要回省城。」

天井那邊有腳步聲。柳金鳳一手抱著那疊本子，一手拿著棉線和一把剪刀，走到門口，看見裡面站了四個人。

「你們讓一讓。」

沒有人動。

「我要拆線。」她說，「今天禮拜五。我禮拜三就講過今天要拆。」

游振昌把手從門框上放下來，往旁邊讓了半步。柳金鳳側身進去，把那疊本子放在最裡面那張矮桌上，蹲下去，把棉線頭咬斷。

「編號從第一頁開始，還是從有字的那一頁開始。」

沒有人回答她。

她自己想了一下。

「從第一頁。空白的也算。空白的也是頁。」

剪刀剪斷第一條線的時候，那一本的封面往旁邊塌了一點。她伸手扶正，扶完在旁邊那張紙上寫了一個一。

嚴道生把外套穿上，一顆一顆扣好。他走出倉庫，走過天井的時候沒有回頭。

那塊裂開的東西還留在布上。游振發蹲下去，把它撿起來，用兩根手指捏著，捏了很久。

「這個是我們家的。」

「是。」

「它裂了。」

「是。」

他把那塊放回原來的位置，放得很正，跟旁邊那幾塊排成一列。

「你剛剛拿它做什麼。」

「拿著。」

游振發看著他，等下一句。柳金鳳那邊的剪刀又剪斷一條線，紙翻過去的聲音很輕。

沒有下一句。

「那我明天。」游振發說，「我明天把那一本拿出來。」

他講完自己停住，好像那句話不是他要講的。

柳金鳳那邊剪刀停了一下。

「明天禮拜六。」她說，「禮拜六早上人多。」

「那就中午。」

「中午我要結上個月的帳。」

「那就下午。」

「下午岑師傅休假，櫃檯只有我一個。」

游振發沒有再往下講。他走過去把最裡面那盞燈拉開——那盞燈的線很長，拉的時候要側著身體才夠得到。燈亮了，柳金鳳面前那一疊本子的邊都亮起來，紙的黃看得更清楚。

「這樣看得到了。」他說。

「本來就看得到。」柳金鳳說，「我是拆線，我又不是看字。」