第37章 這幾件東西的背面，原本疊在一起

一點半，得月樓門口。

趙大彪已經在了。他穿了一件有領子的襯衫，扣到最上面一顆，袖子燙過，褲子是新的。

「大哥。」

「嗯。」

「你說一點半，我十二點四十就到了。」他說，「我在對面那個騎樓下站著，我看錶了。」

周伯衡從桌子後面抬起頭，看了趙大彪一眼，又低下去寫。

「這位是。」

「他跟我上去。」

「那要再簽一次。」周伯衡把簿子轉過來，「帶客兩名，茶錢三十。」

「上午那一位還在裡面。」

「上午那一位十二點就下來了。」周伯衡說，「他下來的時候我劃掉了。他現在要再上去，就是新的一位。」

他把筆推過來。

「這個叫做一次一簽。不是我定的，這個規矩比我久。」

下午那一場擺的是字畫。

長桌重新鋪過，上午的雜項收走了，靠窗那一排立軸展開一半，用鎮尺壓著。牆邊那台秤下午沒有動——字畫不論斤。

馬敬亭站在中間，手套換了一副乾淨的。他旁邊站著一個五十上下的男人，額頭上有汗，手裡拿著一個藍布包。

「莊老闆的東西。」馬敬亭說。

莊老闆把布包解開。

「不是我的東西。」他先講清楚，「是人家抵給我的。抵了兩年多，那個人後天要來拿錢，我今天不出手我就要拿現金給他。我不懂這個，我做南北貨的。」

他把那張立軸抖開。

一張字，四尺整張，寫得很滿。落款那個名字行裡認得，是清末在青州住過幾年的一個先生。印兩方，一朱一白。

「這個我看過三次了。」馬敬亭說，「款對，印對，筆順對。最要緊的是紙——這張紙是老的，你們上手摸就知道，摸過就不會忘。」

有兩個人先後上手摸了。

「紙沒有問題。」

「紙好。」

莊老闆的臉鬆下來一點。

「所以問題不在紙。」馬敬亭說，「問題在價。」

「我要翻過來看。」

房間裡的聲音停了一下。

「翻不了。」馬敬亭說，「立軸上了牆才翻得動，這張裱得緊，背面貼在托紙上，你要看背面就是看托紙。托紙我剛剛講了，是老的。」

「我要看的就是托紙。」

「那也要上手。」馬敬亭說，「上手要戴套。行裡的規矩，第一，主人先，第二，掌眼次之，第三，其他人要上手，主人點頭。第四，戴套。」

他把自己那副脫下來一半又停住。

「套只有兩副。我一副，莊老闆一副。」

要看那張紙的背面，辦法很多。

不必上手。舉起來對著窗，光透過去，托紙的紋路自己會講。

讓莊老闆自己翻。他今天最想要的就是有人買，講一句話他會翻。

跟馬敬亭借。他上個月才在這裡被拆過一次，這個面子他給得起。

去樓下買一副。南門街轉角那家五金行下午有開，一副十二塊。

或者根本不看背面。從正面推，這張字寫了三處補筆，補的那一手比本體晚，推得出來。

一種都沒有用。

趙大彪把手伸進褲子口袋。

他掏出一副手套。灰白色，棉紗的，指頭那一段有一點黃，掌心比較厚。

「這個也是棉的。」他說。

沒有人講話。

「我早上擦桌子用這個。」他把手套翻過來給大家看，「洗過的。我昨天晚上洗的，因為今天要來。它乾了。」

馬敬亭看了那副手套三秒。

「棉紗會掉毛。」

「那我不摸字。」趙大彪說，「我摸邊。」

馬敬亭看向莊老闆。莊老闆看向那張字，又看向門口。

「你摸。」他說。

趙大彪把手套戴上，走到桌邊，兩隻手扶著立軸的兩邊，慢慢抬起來，翻過去，平放在桌上。

背面朝上。

托紙是米黃的，比正面那張紙淺一點。四邊裁得很齊，中間有一條接縫。

林昭走過去。

「這裡。」

托紙靠上面那一段，有幾個小孔。孔很小，最大的那個不到半分，排成一條斜線，一共七個。

「蟲蛀。」馬敬亭說，「老紙都有。有蛀反而好，做不出來。」

「這七個孔不是這張紙上的蟲蛀。」

「什麼意思。」

「蟲從一疊紙的邊上鑽進去。」林昭說，「牠是往裡面走的，所以牠穿過的不是一張，是一疊。同一條蛀道，第一張上面那個孔最大，第二張小一點，越往裡面越小，到最後只剩一個尖。」

他指著那條斜線。

「這七個孔，從左邊數過來，一個比一個小。這是一條蛀道走過的第幾張。它上面還有紙，下面也還有紙。」

「所以。」

「所以這張托紙原本不是單張。」林昭說，「它疊在一疊裡面，被裁開之前那一疊至少有三十幾張。」

馬敬亭把手套重新戴好，繞到桌子那一頭去看。他看了很久。

「上午那張山水。」他說。

「上午那張山水的托紙上也有。」林昭說，「四個孔，比這個大。它在這一張的上面。」

馬敬亭轉身往樓梯口走。樓梯口牆上掛著一張橫披，得月樓自己的，掛了很多年，框子舊了。

他把它取下來，拿回桌上，翻過來。

背面右上角，三個孔。

「三個。」他說，「比上午那張還大。」

「它在最上面。」

三張東西並排放在桌上，背面朝上。馬敬亭拿一支筆桿比過去，三條斜線的角度一樣。

「同一疊。」他說。

「同一疊。」

莊老闆站在旁邊，看看這個看看那個。

「那我這張是真的還是假的。」

「紙是真的。」林昭說，「字是新的。」

莊老闆的手鬆了，那個藍布包掉在桌腳邊。

「你剛剛不是說紙沒有問題。」他轉向馬敬亭。

「紙是沒有問題。」馬敬亭說。他的聲音沒有變，但他把手套又脫下來一隻，「紙沒有問題，我就沒有再往下看。這是我的問題。」

他把那張字提起來一點，對著窗。

「補筆三處。」他說，「墨色差一線。我剛剛沒有看到，是因為我摸到紙就停了。」

莊老闆蹲下去撿那個布包。

「兩年多。」他說，「他抵給我的時候我還請人看過。那個人也是先摸紙。」

「都是先摸紙。」馬敬亭說。

林昭把那張橫披翻回去。

「這幾件的背面，原本疊在一起。」他說，「拆開它們的人，收的時候是論斤。」

「文興。」馬敬亭說。

「文興。」

莊老闆把布包夾在腋下，站起來。

「那我這張現在多少錢。」

「紙的錢。」馬敬亭說。

「紙的錢是多少。」

馬敬亭想了一下。

「這種紙他收進去的時候是論斤。」他說，「一斤幾張我不知道。你要問他。」

莊老闆看著那張攤在桌上的字。

「後天他就要來了。」

「那你後天以前去一趟西門。」馬敬亭說，「你問他這張紙他當年收多少錢一斤，你就知道你手上這個東西的底價。他不會騙你，他不做買賣，他只做工。」

趙大彪把手套脫下來，兩隻疊好，塞回口袋。

「大哥。」他小聲說，「那個字不能賣了對不對。」

「可以賣。」

「可是它是假的。」

「紙是真的。」林昭說，「他賣紙。」

趙大彪點點頭，又停住。

「那我剛剛戴手套的時候，你們是不是都在等我把它弄壞。」

莊老闆先笑出來。然後是靠窗那兩個人。

「你摸邊摸得很正。」馬敬亭說，「兩隻手一起抬，這個沒有人教你。」

「我搬過石頭。」趙大彪說，「大哥叫我搬的那個石鎖，那個比這個重多了。那個要登記。」