第22章 林招也算一個，你自己介紹你自己

禮拜二放學，鎮嶽館的鐵捲門拉到底，裡面燈全開著。

胡開泰在櫃檯後面寫東西，看見他進來，筆沒有停，嘴先開了。

「來得正好。你看這個。」他把名冊轉過來，「一百一十九。你上次來的時候一百一十三，六天，我補了六個。你看，你連這個都清楚——不對，你上次沒說話，你只拿了卡就走。反正一百一十九。」

「差一個。」

「差一個。」胡開泰用筆桿敲了敲那一頁，「門主禮拜四回來。禮拜四早上到，中午看帳，下午看人。名冊他一定翻，他每一期都翻，他翻得比我快。」

林昭把名冊拉過來一點。

最後那六行，字是同一支筆寫的。墨色一樣深，落筆的角度一樣，六行寫下來連運筆的抖都在同一個位置——同一個人，同一次，坐著一口氣寫完的。

第三行到第五行的地址是隔壁那條街同一個門牌。電話最後三碼連著號。

「這個是誰。」

「我外甥。」胡開泰答得很快，「我姊的孩子，國三，下禮拜就來。他媽已經答應了，我跟他媽講三年了，這次她答應了，那就算數。」

「這三個呢。」

「一個是我太太，一個是我太太的妹妹，一個是……」他停了半秒，「這個是我。」

「你不會武。」

「我管錢的人不能學嗎？」胡開泰把筆放下，「你不要看我這樣，我年輕的時候也想學，那時候一期才八百塊，我沒有錢。現在我有錢了，我沒有時間。名冊上有名字，不代表要來，你看那個一百零幾號的，去年繳完到現在沒進過門。」

他自己講到這裡，眼睛忽然亮了一下。

他把名冊往後翻，翻到最後那一頁，翻回來，又翻過去。

「等一下。」

他把林昭的卡從抽屜裡拿出來——上禮拜三做好的那張，名字印成林招。

「你這張，名字是錯的。」

「我知道。」

「那我問你，這張卡上這個人，他是誰？」

「林招。」

「對。」胡開泰把卡放在名冊上，「林招。你看，這裡登記的是林昭，卡上是林招。這兩個不是同一個名字。」

「這兩個是同一個人。」

「那要看你怎麼想。」胡開泰已經在寫了，「介紹人那一欄我上次寫了你，對不對？那我現在收一個叫林招的，介紹人是林昭。你自己介紹你自己——這樣就一百二十。」

他寫完，把筆帽蓋起來。

「這樣就滿了。」

「卡不用重印。」林昭說。

「本來就不用重印，重印要送去外面，下個月才回來。」胡開泰把卡推過來，「你這樣講最好。名字錯了不會怎麼樣，錯的人多了，我這裡三年前有一個名字連姓都印錯的，他練到現在。」

那張卡在櫃檯上，塑膠面被燈照得反光。

林招，第一百一十四號。

那個名字他決定留著。

要處理這件事，辦法很多。

這條街上要繳這個錢的人他數得出來——誰家孩子上個月被堵過，誰想找一個地方待著，誰只是想有人管他。六個人，一句話一個。

把牆上那張圖改一個字。下個月他們不用湊，自己會排到門口。

讓禮拜四要來的那個人在路上改主意。他連面都不必見。

把這本簿子弄不見。就一本簿子。

或者告訴胡開泰：你寫的那六個名字裡面，有一個真的會來。

他一個都沒有用。

場子那邊在打第三十三式。

邱志剛帶隊，喊到收勢，二十幾個人一起停。他自己沒有停，往下接了第三十四式，右肩往前送，手抬到一半，落下來。

沒有聲音。

他把手放下來，看了一下自己的掌心，又抬起來打了一次。

還是沒有。

後排靠牆那裡有一個小孩，十四五歲，穿制服褲配一件別人的道服上衣，袖子長到蓋住手。他打的東西跟前面那些人完全不一樣——他在亂比，比一半就抓癢。

胡開泰在櫃檯後面喊：「冠廷！你手抬起來！」

「我又沒有放下來——」那個小孩把手抬到耳朵旁邊，「我哪有放下來，我一直都有抬。」

「你看你舅舅在看你。」

「才不是。」

林昭走過去，在他旁邊停下來。

那個小孩瞪了他一眼，那種國三生的瞪法：不是兇，是煩。

「你要幹嘛。」

「抬手的時候不要吸氣。」

「蛤？」

「吐。」林昭說，「從抬手那一下開始吐，吐到手放下去為止。你不要管手。」

「反正我就吐氣就對了嘛。」小孩把袖子往上捲了兩折，捲不住，又掉下來，「隨便啦。」

他抬手。

他一邊抬一邊吐氣，吐得很敷衍，聲音從喉嚨裡漏出來像在嘆氣。

手放下的時候，他前面那個人的道服下襬動了一下。

只動了一下，像有人從地板底下往上吹了一口氣，然後就沒有了。

那個人回頭看了一眼牆上的冷氣，繼續打他的。場子裡二十幾個人沒有一個停。

小孩自己甩了甩手。

「我沒有用力欸。」他說，「我真的沒有用力。是不是你們地板有問題。」

邱志剛從場子中間走過來。

他走得很慢，走到那個小孩前面站住，看著他的手看了很久，然後抬頭。

「他剛剛。」他說。

他停在那裡，喉結動了一下。

「他剛剛做了什麼。」

「你看見了。」

邱志剛沒有再問。他退回去兩步，站在原來的位置上，把右肩往前送——這次他沒有先吸氣。

他抬手。

第三十四式打到一半，他停了。

不是打不出來。是他自己停的——他停在那個位置上，維持著那個姿勢，右肩胛下面那塊肉在道服底下鼓起來一小塊。

十一年來他第一次知道自己是哪裡在使力。

「你這樣不對。」林昭說。

邱志剛沒有動。

「你要吐的不是那口氣，是它後面那一口。前面六年你練錯的東西還壓在裡面，你先把那個吐掉，再吐這一口。」

「……我先把那個吐掉。」

「嗯。」

邱志剛照做了。他吐了兩次，第二次吐完整個人矮了半寸。

第三十四式沒有打出東西來。

但是他那隻手放下去的時候，掌心是攤開的。

他自己看著那隻攤開的手，站了很久。

「你外甥可以喔！」胡開泰在櫃檯後面拍了一下桌子，「冠廷！你剛剛那個是什麼？你再來一次！」

「我不要。」

「你再來一次舅舅明天帶你吃那個。」

「我又不想吃。」

「那你想吃什麼。」

「隨便啦。」

胡開泰把名冊翻開，在最後那六行裡的第一行旁邊畫了一個圈，圈完抬頭。

「這個下禮拜就來。」他說，「我跟他媽講三年了。」

出門的時候鐵捲門已經降了一半。

邱志剛跟出來，站在門外那盞燈底下。

「那句話。」他說，「你跟他講的那句。」

「叫他吐氣。」

「就這樣？」

「就這樣。」

邱志剛低頭想了三秒。

「禮拜四門主回來。」他說，「他每一期回來都要看人打，一個一個打給他看。第三十四式他也會看。」

他抬起頭。

「我打不出來。」

「他也打不出來。」

「他是門主。」

「他練的是同一張圖。」

鐵捲門降到底，裡面胡開泰在喊那個小孩把道服脫下來還他。