第38章 你不用揭，你摸這裡

禮拜三放學，黑板上是二百四十三。

西門那一帶巷子窄，文興裱褙在第三家，鐵捲門拉到一半，裡面亮著。

一張大板檯佔掉半間店，檯面刷得發白。牆上掛著幾張裱好的等人來拿，靠裡面立著一整排捲起來的紙。角落一個矮櫃，櫃上一台秤，銅盤木架，旁邊一疊麻布。

倪師傅坐在板檯那一頭，手上一支排筆，正在刷一張紙的背面。他刷得很慢，一筆到底，不回頭。

莊老闆站在門邊，藍布包夾在腋下。

「你也來了。」他看見林昭，「馬掌眼叫我來問紙錢的。我問完了。」

「多少。」

「他說他當年收是三毛一斤。」莊老闆說，「三十八年前三毛，現在他要重新算。他算到現在還沒有算完。」

倪師傅沒有抬頭。

「我在算你那張幾兩。」他說，「還沒有算。我在刷這一張。」

排筆到底，他把筆擱在碗沿上，才轉過來。

「你要什麼。」

「那張字的托紙。」林昭說，「我要看它的背面。」

倪師傅看了莊老闆一眼。

「他的東西。」

「我同意。」莊老闆說。

「同意沒有用。」倪師傅把手在圍裙上擦了擦，「揭裱要簽切結。切結上面要寫這件東西估多少錢，揭壞了照那個數字賠。押金是估價的三成，先收。」

「你估。」

「我估不出來。」倪師傅說，「你那張字是新的。新的字沒有價。沒有價我就寫不出那個數字。寫不出數字，切結就是一張白紙。我不簽白紙。」

他說完就轉回去刷他的紙。

「這個不是我刁難。」他背對著說，「我做工不做買賣。買賣要有價，我這裡沒有價這一格。」

要讓那張紙翻過來，辦法很多。

隨便報一個數字給他。他要的是那一格有東西，不是那個東西對不對。

去問馬敬亭，他一句話就有價，行裡認他的價。

不簽切結，用租的。押金照收，東西不出這條巷子。

買下來。莊老闆後天要拿錢給人家，他今天就想脫手。

或者根本不揭。這張紙的背面，站在窗戶邊上就看得到七成。

一種都沒有用。

莊老闆把藍布包從腋下抽出來，放在板檯上。

「你不是在算幾兩嗎。」他說。

倪師傅停下來。

「算出來，一斤三毛，你把它換成現在的錢。」莊老闆說，「那個就是價。這張東西現在值多少，就是那張紙值多少，字不算。你估的不是字，你估的是紙。你這裡有秤。」

倪師傅把排筆放下。

他走到角落那個矮櫃前面，把秤提起來，回頭看了莊老闆一眼，又看那張立軸。

「你這樣講，我就寫得出來了。」他說。

秤挪到板檯上。立軸連軸帶紙放上去，銅盤壓下去一寸多。倪師傅把秤桿托平，眼睛湊過去看星。

「連軸一斤二兩。軸子四兩，綾邊二兩，紙六兩。」

他在一張紙上寫了三行，抬頭。

「三毛一斤是三十八年前。中間漲過四次，我簿子上都有。」他說，「六兩紙，算你四百八。押金三成，一百四十四。」

「我簽。」莊老闆說。

「你先聽完。」倪師傅把那張紙轉過來給他看，「還有一條。揭下來的舊托紙歸我。這個是行規，不是我定的——舊托紙是我的材料，我揭它我費工，紙留下來我以後還要用。你要的是那張字，字揭下來是你的。」

莊老闆看向林昭。

「我要看的是紙。」林昭說。

「那就對不上了。」倪師傅坐回板凳上，「你們兩個要的是同一個東西。他要賣紙，你要看紙，我要留紙。三個人搶一張六兩重的紙。」

他把秤上的立軸拿下來，橫在板檯上。

「而且我今天不下水。」他說，「悶紙要看天。今天下午起風，風一起紙乾得不勻，揭到一半會撕。」

「那要什麼時候。」

「明天。早上七點下水，悶到中午，一點開始揭，揭大件要三個鐘頭。」

「我四點才能到。」

倪師傅抬起頭。

「四點。」

「四點。」

「你上學。」

「我上學。」

倪師傅看了他幾秒，把手指在檯面上敲了兩下。

「那我下午兩點才下水。」他說，「四點你來，紙剛好悶透。差三個鐘頭，我這裡不差這三個鐘頭。」

他講完就要去拿排筆。

「你不用揭。」

倪師傅的手停在半空。

「什麼。」

「今天不用揭。」林昭說，「你摸這裡。」

他指的是那張立軸的背面，靠上面那一段，離邊三寸的地方。

倪師傅的手還停在半空。他看著那個位置，沒有動。

「我摸紙三十八年。」他說，「我知道那裡有什麼。」

「你摸。」

倪師傅把手指在圍裙上擦了兩遍，才伸出去。

他沒有用指腹，他用的是食指最前面那一小塊，很輕地擦過去，像撢灰。擦到一半停住。

他又擦回來一次。

「有一個點。」他說。

「幾個。」

他往下再擦。

「一個。」他說，「不對，這裡還有。」

他的手往右移了兩寸，停住，往回摸。

「三個。」他說，「三個，不在一起。」

他把手收回來，握了一下拳頭，又鬆開。

「這個不是蟲蛀。」他說，「蟲蛀是凹的。這個是凸的。」

「墨點頂上來的。」林昭說，「畫的人下筆重，重到把紙背頂起來。托上去以後糨糊蓋不住那個凸，隔著一層還在。」

莊老闆湊過去也想摸。倪師傅把手擋了一下。

「你摸不出來。」他說，「這個要摸過三萬張才摸得出來。」

他自己又摸了一次。

「三個。」他說，「三個在同一條斜線上。」

他停下來，抬頭。

「這個紙上有字。」

「有。」

「那你剛剛為什麼不直接講。」

「我講你不會信。」

倪師傅沒有反駁。他把手收到圍裙底下擦了擦，坐回板凳上，看著那張橫在檯面上的立軸看了很久。

「三十八年。」他說，「我論斤收進來的紙，這樣的不知道幾百斤。我每一張都摸過。」

「你摸的是正面。」

倪師傅沒有講話。

莊老闆在旁邊，兩隻手插在口袋裡。

「所以我這張到底值多少。」

「四百八。」倪師傅說，「我剛剛算的，那個不會變。紙上有字也是四百八——它現在還是六兩。」

他把那張寫著三行字的紙推過去。

「押金一百四十四，現金。你們哪一個付。」

莊老闆和林昭同時伸手。

倪師傅把那張紙往回抽了半寸。

「不要同時。」他說，「我這裡一張切結只能寫一個人。寫誰。」

「寫他。」林昭說。

「為什麼。」莊老闆說。

「東西是你的。」

莊老闆想了兩秒，把手伸進口袋掏錢。他掏了一疊出來，數了兩遍，數到一百三十五，抬起頭。

「差九塊。」

倪師傅把筆蓋轉開。

「九塊我幫你墊。」他說，「明天你揭完拿紙錢的時候給我。」

「你不是不做買賣。」

「這個不是買賣。」倪師傅低頭在切結上寫字，「這個叫做我先幫你出九塊。」