第43章 沒有人動過它。有人替它換過一條繩子

連帳房抽完那包菸的時候天已經暗了。

他上樓的時候手上拿著兩本簿子，不是六本。

「我在門口想了半個鐘頭。」他說，「我想的是一件事。如果那台秤是慢慢偏的，那它偏的那一天不會有人記得。可是如果它是某一天開始偏的，那一天一定有一筆帳。」

他把兩本簿子放在桌上。

「秤是財產。財產修過要記。」

馬敬亭把燈拉近了一點。

那台秤橫在桌子中間。銅盤取下來擺在旁邊，秤桿平放，桿頭那一端的三個小孔朝上。

林昭把秤桿轉了半圈。

「這裡。」

三個孔裡最靠桿頭的那一個。孔壁上有一圈很細的亮，亮的那一圈往盤子那一邊偏了一點。

「提繩穿的就是這個孔。」林昭說，「提起來的時候，秤就是靠這一點吊著。這一點在哪裡，秤就照哪裡算。」

「這個孔會動？」連帳房說。

「孔不會動。孔會磨。」

他把秤桿往燈下挪。

「你們看孔壁。裡面有兩層亮。外面那一層比較舊，顏色深；裡面那一層新，顏色淺。兩層中間有一道邊。」

馬敬亭湊過去看了很久。

「有一道。」

「一條繩子磨一個地方，磨出來的形狀是那條繩子的形狀。」林昭說，「舊的那一層是粗繩磨的，圓；新的那一層是細繩磨的，窄。中間那道邊，是換繩子那一天。」

房間裡沒有人講話。

「繩子換細了，它在孔裡就會往下坐。」他說，「往下坐一點，吊點就往盤子那一邊移一點。吊點離盤子近了，同樣的秤砣位置就要算出更重的東西。」

「所以它秤出來會比較重。」

「比較重。」

「多少。」

「孔壁那道邊到現在的亮邊，差不多兩分。」林昭說，「一斤一兩八。」

馬敬亭把手撐在桌沿上。

「那是誰換的繩子。」連帳房說。

「沒有人換得對或不對。」林昭說，「繩子會爛。爛了就要換。」

要知道那一天是哪一天，辦法很多。

不必知道。偏多少已經有兩個數字對上了，重算只要偏移量。

從磨的深淺推。粗繩那一層有多深、細繩那一層有多深，兩層的比大概就是兩段時間的比。他推得出來，但推出來的還是他講的。

去問行裡最老的人。談老七十幾，他可能記得得月樓什麼時候換過繩子。可能不記得。

把秤拆到底。提繩結的打法、繩芯的材質、上面沾的漆——每一樣都能講一段。講完還是他講的。

或者等。等邵老闆對完他店裡那台，等侯老闆下禮拜回來，兩邊一夾也夾得出年份。

一種都沒有用。

連帳房把上面那本簿子翻開。

「我剛剛在門口想那件事的時候，我還想了另外一件。」他說，「修繕的帳跟成交的帳不在同一本。過磅簿是成交，修繕在雜支。雜支簿我這裡有，從民國五十幾年到現在，我接手以後每一年都對過。」

他把手指順著那一頁往下滑。

「我對過的那幾年沒有。所以在更早。」

他抽出另外一本，比較舊，封皮的藍已經發白。

「這一本是我前面那一位的。」

他翻，翻得很慢，一頁一頁看下去。過了大概兩分鐘，他停住。

「有了。」

他把簿子轉過來。

那一行寫著：秤繩一條，換，工資與料共貳拾元。

「哪一年。」馬敬亭問。

連帳房把手指壓在日期上，沒有馬上唸。

「二十三年前。」

樓上安靜下來。

窗外那條巷子的燈亮起來一盞，光從半開的窗子斜著進來，落在那根平放的秤桿上。

「二十三年。」馬敬亭說。

「二十三年。」

馬敬亭直起身，走到窗邊，又走回來。

「我三年。」他說，「連先生九年。老周四十年，前面十七年他寫的是準的，後面二十三年不是。」

他停了一下。

「這台秤在這裡的每一天，它都在照規矩做事。它沒有壞，它沒有被人動過。它只是被人保養過一次。」

連帳房把那本雜支簿闔上，兩隻手壓在上面。

「所以現在怎麼辦。」

沒有人回答。

「我先講一遍我想到的。」他說，「邵老闆這三年在這裡賣，秤出來比東西重，他多收了。多收的要還。還給誰。」

「買家。」馬敬亭說。

「買家是侯老闆。」連帳房說，「侯老闆收整批，收回去自己分，分完賣去外地。他在這裡多付，他到外地是不是也照那個斤數賣。」

「應該是。」

「那他也多收了。他要還他的下家。」

「對。」

「他下家在哪裡。」

「台北。彰化。有幾個在高雄。」

「那台北那個呢。」連帳房說，「他賣給客人。客人買回家擺著。那個客人要不要還？他還給誰？他是最後那一個，他沒有下家。」

馬敬亭沒有接。

「所以這條線一路退，退到最後那個人身上就停住了。」連帳房說，「停在他身上，因為他不賣。他不賣，他就是吃虧的那一個，而且他到死都不知道。」

他把手從簿子上拿開。

「那我這九年，我算是幫誰記帳。」

樓下有人拉鐵門。那個聲音一路從巷子口拉過來，一扇一扇。

「我問的是實務。」連帳房說，「邵老闆那一批明天要不要秤。要秤的話用哪一台。用這一台就是照舊，用別的我們沒有別的。」

馬敬亭走回桌邊。

他把銅盤拿起來，扣回秤桿上，把秤提起來看了一眼，又放下。

「今天以後這台秤不上桌。」他說。

「那用什麼。」

「用兩台。」馬敬亭說，「行裡誰有秤誰帶來，同一件東西秤兩次，兩個數字都寫在單子上。兩個數字一樣就成交，不一樣就把差寫在備註，買賣兩邊各自認。」

連帳房抬起頭。

「那不是變成每一筆都要吵一次。」

「對。」

「那多麻煩。」

「對。」馬敬亭說，「這個麻煩以前是那台秤替我們省的。省了二十三年。」

他把秤推到桌子最邊上。

「至於以前那些——」

他停在那裡，沒有講完。

連帳房等了一下。

「以前那些怎麼辦。」

「我不知道。」馬敬亭說。

他把手套從口袋裡拿出來，放在桌上，放在那台秤旁邊。

「這個我今天想不出來。想得出來的人現在還在門口坐著抽菸——不是你，是老周。他四十年，前面十七年他經手的每一筆現在都變成證據了。」

他走到樓梯口，回頭。

「邵老闆那一批，明天照重算。一百三十七斤是他店裡那台秤的數字，那台還沒有對過。對完再算。」

「那他今天晚上要不要睡。」連帳房說。

「我今天晚上也不睡。」