第5章 老闆，這個八十的，我要了

禮拜六早上，他媽在餐桌上算帳。

一本存摺，一張帳單，一支原子筆，筆桿咬過。

「林妤的補習費一個月四千五。」她自己講給自己聽，「加上你爸那台車保養，加上這個月電費……」

林妤蹲在椅子上啃吐司，把腳縮起來，假裝沒聽見。

「還有你們兩個的參考書。」他媽把筆放下，「今天去南門街買，兩個一起去。」

「我自己會去。」

「我說兩個一起去。」

林妤看了她哥一眼。那一眼的意思是：又來了。

本帝無所不能。

然後你叫我陪你買數學講義。

「走吧。」他說。

早上八點的南門街是青州最吵的一條街。菜攤、豆漿攤、修鞋的、賣涼蓆的，兩邊擺到只剩中間一條縫，人在縫裡走，摩托車也在縫裡走，誰也不讓誰。

他的神識早就鋪出去了，沒收回來。整條街兩邊全是榕樹，最老的那一棵在街尾，樹心裡養出來的東西是零。街底下埋著一條水管，去年修過，修得不好，還在漏。

蒼玄界隨便一塊石頭裡都有東西在流。這裡的風吹過來就只是風。

書店在街的中段。他跟她進去了。

參考書在最裡面那排，上下兩層，一百四十七本。他看了一眼。

一百四十七本，題型重複的四十二組，印錯的地方比重複的還多。

「哥。」林妤把兩本書並排舉起來，「你覺得哪本比較好？」

「左邊第三本。」

「……我手上只有兩本。」

「架上左邊第三本。」

林妤看看手上，又看看架子，再看看她哥。

「你在講架子？」

「嗯。」

「哪一排的架子？」

「你面前那排，下層，左邊數過去第三本。」

她蹲下去抽出來，翻了兩頁，抬頭。

「你有看過？」

「現在看過了。」

「什麼叫現在看過了。」

「就是剛才。」

「剛才多久。」

「你講話那段時間。」

林妤把書合起來，很認真地看了他三秒。

「哥，你是不是在敷衍我。」

「沒有。」

「那你說這本第幾頁在講三角函數。」

「三角函數在中間那一段。八十六頁的解答少印一行。」

林妤翻到八十六頁。

看了很久。

然後她把書夾到腋下，什麼也沒說，往櫃檯走。

錢是他付的。

出來的時候她抱著三本。

書店隔壁的人行道上擺著一個攤子。一塊藍色塑膠布，上面三十七件東西：銅錢、舊錶、瓷碗、一把鎖、一面鏡子、幾根髮簪、一個香爐，還有一堆他叫不出名字但一眼就知道是什麼的東西。攤主是個老頭，坐在小板凳上搖扇子，眼睛半閉著。

三十七件，老的有四件。一枚銅錢，一把鎖，一根髮簪，一個香爐。

其餘那些裡年紀最大的是那面鏡子，七年。擺在最前面、底下墊了紅布的那個青花碗，是上個月燒的，窯火的氣還在上面沒散。

老的四件裡，有一件泡過靈氣。

那個香爐。拳頭大，銅的，三隻腳，爐底刻過字，字被磨平了。它在某個有靈氣的地方擺了很久，久到靈氣滲進銅裡去，滲進去的很少，少到像一塊晾了三天的抹布，擰一下還能擰出一滴。

一滴。

蒼玄界一個剛入門的弟子，一口氣吸的都比這個多。

可是這一滴是這裡的。這條街上什麼都沒有，這個爐子裡有——那就表示這顆星球上還有地方是有的，而這個爐子在那個地方擺過，擺了四百年上下。

那個地方在哪裡，他不知道。

他蹲下去，把香爐拿起來。

「老闆，這個八十的，我要了。」

老頭的眼睛睜開一條縫。

「八十。」

他把錢掏出來，數了四張二十的，放在塑膠布上。

「不殺價？」

林昭抬頭看他。

他不太確定要殺什麼。

一萬年前他也談過價。談的東西是一整條靈脈、一座礦、一個宗門存了幾代的家底。談的方式是兩個人在山上坐下來，誰先開口誰就已經輸了一半。他最後一次談那種價，對方談了很久，然後把整座山送他了——因為他從頭到尾一句話都沒說。

那個不叫殺價。那個叫等。

而這裡是一個攤子，一個老頭，一個標八十塊的銅爐。

「八十就八十。」他說。

老頭把扇子搖了兩下。

「小朋友，第一次買老東西？」

「嗯。」

「那你倒是挑得很有意思。」

老頭沒有去收那四張二十。他撐著板凳站起來，膝蓋響了一聲，走到塑膠布另一頭，把那個青花碗端起來，遞到林昭面前。

「這個呢。」

「上個月的。」

「哦？」老頭把碗放回去，換了一根髮簪，「這個。」

「上個禮拜的。」

「那這面鏡子。」

「七年。」

老頭的手停了一下。

他沒有再拿東西，而是把扇子收起來，往塑膠布上一指，從左到右畫了一圈。

「你說說看，這攤上有幾件真的老。」

「四件。」林昭說，「銅錢、鎖、髮簪，還有這個爐子。」

老頭看了他很久。

那不是被拆穿的表情。那是一個人聽見有人把自己的話原封不動講出來的表情——他自己標的價，每一件都標對了，這攤上什麼是什麼，他比誰都清楚。

問題是這個穿制服的高中生也清楚。

而且這小子放著那面七年的鏡子不看，放著那個能賣錢的青花碗不看，偏偏挑走了全攤最不值錢的那個老東西。

「你這眼睛，跟誰學的。」

「沒有跟誰。」

「那你怎麼會。」

「看的。」

老頭笑了。他笑起來的時候臉上的皺紋往兩邊拉，看得出來年輕時候是個很會做生意的人。

「我姓周，周伯衡。」他從板凳底下拖出一個布包，「以前在鑑定行做事，做到退休。這個攤子是消遣，不是生意。」

他把布包打開，裡面是一個小盒子，盒子裡一塊玉牌。

「這個東西我看了三年。」周伯衡說，「三年裡我改過四次主意。今天你講一句。」

林昭低頭看了一眼。

「不是老的。做得很好，是好東西，但不是老的。」

「哪裡看出來的。」

「刀口。」他說，「後面補過三次，補的人手很穩，可是他們一次比一次懂，所以三次的手不一樣。」

周伯衡沒有說話。

過了大概五秒，他把盒子蓋起來，收回布包裡，然後從口袋掏出一個信封，抽出幾張放在塑膠布上。

「兩千。」

林昭看著那疊錢。

「掌眼的規矩。」周伯衡說，「你替我省了六萬，兩千是行裡最低的。你要是嫌少，以後常來，我付得起。」

兩千。

昨天有一個人告訴他，收兩千塊去搶一個高中女生的包。

今天有一個人給他兩千塊，因為他講了一句話。

他把錢收起來，把香爐抱在懷裡。

「以後常來。」周伯衡又說了一次，這回不是客套。

「嗯。」

回去的路上林妤走在前面，一路上都在講她們班那個很醜的頭。他跟在後面，一手三本參考書，一手一個香爐。

他媽的帳單上，林妤的補習費是一個月四千五。

他口袋裡有兩千。

一萬年前他把一整座山扔給別人的時候，眼睛都沒有眨一下。

現在他覺得這兩千塊挺好用的。