第77章 來的人都在問，只有他沒有問

禮拜一第一節上課前，值日生把黑板右上角那個數字改成一百八十九。

鄭建民抱著一疊紙進來，一排一排發下去。

「課後學習情形調查。禮拜三收。」

紙上五欄。有沒有在校外補習、補習班名稱、科目、一個禮拜幾個鐘頭、家長簽名。

「這張要進檔案。」他站在講台上，「不是問你們有沒有補，是教育局要一個數字。空白的我會退回來，退回來的要在背面註明原因。註明原因那一欄，比正面五欄加起來還長。」

「老師，補兩科要寫兩張嗎。」

「一張。科目那一欄寫兩個。」

「那有時候三個鐘頭有時候五個呢。」

「寫平均。」

「平均要不要四捨五入。」

「陳嘉文。」

「我寫平均。」

要把那一欄交出去，辦法他數得出來。

空著不填。鄭建民會退回來，背面那一欄他剛剛講過，比正面五欄加起來還長。

填沒有。全班四十二張裡只有一張填沒有，總務處那個拿夾板的會走過來問是不是漏了。

隨便填一家。家長那一欄要簽名，他媽簽之前會先問是哪一家，問完會打電話過去問一個月多少錢。

填家教。家教那一欄底下還有兩格，要填老師姓名跟聯絡電話。

叫他媽自己填。她會填沒有，然後在背面那一欄寫請學校多多督促。

五種辦法，一種都沒有用。

第二節下課，陳嘉文把椅子轉過來。

「我媽昨天晚上問到了。」

「問到什麼。」

「你那一家。」他把眼鏡推上去，「她禮拜六下午出去問了六家。南門街三家，車站那邊兩家，河東一家。」

「問什麼。」

「問有沒有一個叫林昭的。」

「有嗎。」

「一家都沒有。」陳嘉文說，「她回來跟我講，她說這樣就對了。」

「什麼對了。」

「她說沒有掛出來的才是真的好。她說那種要人家介紹才進得去，她問不到。」他停了一下，「所以她要我問你，可不可以幫她也問一下。」

「那張表你怎麼填。」

「無。」

「你有補。」

「我有補啊。」陳嘉文把自己那張從課本裡抽出來，指給他看，「你看這一欄下面，它寫請填立案補習班名稱。我那一家沒有立案。它在人家四樓，招牌掛在三樓。」

「所以你填無。」

「我填無。老師沒有退我。」他把紙摺起來收回去，「你也填無啊。反正教育局要的是數字。」

林昭把那張表對摺，夾進那疊講義的第十四頁。

「欸，」陳嘉文又轉回來，「我媽禮拜六在南門街看到你。」

「禮拜天。」

「喔，禮拜天。」他想了一下，「那你禮拜天去南門街做什麼。」

上課鐘響了。

麵店在南門街街尾第二間，招牌是紅的，字掉了一半。

門口兩張桌子。靠裡面那一張上面攤著一疊單子、一疊帳本，還有一個算盤。岑師傅坐在那裡，筆插在耳朵上。

葉佩君從裡面出來，制服還沒換，手上端一碗麵放在林昭前面。

「我沒有點。」

「我知道。坐在我們家門口的都要吃，這是我媽的規矩，不是我的。」她把筷子放上去，「他從早上七點坐到現在。」

林昭在岑師傅對面坐下來。

「那一味還有沒有別的地方有。」

岑師傅把手上那張單子放到左邊那一疊上面，才開口。

「你講哪一味。」

「你們那一格底下那一層。」

岑師傅把筆從耳朵上拿下來。

「那個要方子。方子要對得上冊。冊上那一格的名字不是藥名，是一個人的名字。那個名字我沒有見過。沒有見過的名字我不能開單，不能開單就不能進貨，不能進貨我就不能替你去問人家有沒有。」

「我不是問你能不能開單。」林昭說，「我問青州還有沒有第二家有。」

「沒有。」

「你怎麼知道。」

「因為別家跟我們拿。」

林昭把碗推開一點。

「我媽問了八家。八家都跟她講這個東西不好進。」

「他們沒有騙她。」岑師傅說，「不好進的意思是，他們要打電話到我們這裡來問還有沒有。一年兩三次，都是問上面那兩層。」

「上面那兩層不是同一個東西。」

岑師傅這一次抬起頭來。

「你怎麼知道上面兩層跟底下那一層不一樣。」

「我拆過一包。」

岑師傅把筆插回耳朵上。

「上面兩層是原來的樣子，他們問的都是上面兩層。底下那一層沒有人問過。」

「為什麼。」

「因為沒有人知道有。」

「所以我媽那張方子，八家都抓不出來。」

「八家都抓得出來。」岑師傅說，「抓出來沒有用。她拿回去熬，熬出來的東西到不了骨頭。」

他講完就低頭去拿下一張單子。

葉佩君端了一盤東西經過，停下來。

「岑師傅，我媽問你那個到底差多少。」

「還沒有加完。我加到七月。」

「差六百四十二。」林昭說。

葉佩君看他。

「你又沒有看。」

「我看了。」

岑師傅的筆停在半空中。他低頭往那疊單子上算，算了很久，把筆放下。

「六百四十二。」

葉佩君把那盤東西端進去。

五點多，街那頭走來一個人。短袖，胸前口袋插著兩支筆，一本橫翻的簿子用橡皮筋圈著。

關明義在麵店門口停下來，一隻腳踩在門檻外面。

「請問老闆娘在嗎。」

「我媽在裡面。你哪一位。」

「武術協會分會。我姓關。」他把名片放在桌角，「我問一下，對面那家八月以後有沒有跟你們叫過東西。」

葉佩君進去問。關明義站在門檻外面等，眼睛掃過來，停了一下。

「你是禮拜五那一家的。」

「嗯。」

「你們家那個藥後來有沒有拿到。」

「沒有。」

「那你現在坐在這裡做什麼。」

「等它出來。」

「等什麼出來。」

「那個藥。」

關明義把橡皮筋撥開，翻了兩頁，又撥回去。

「那間店封了。」

「我知道。」

「你們那個一百一十四後來有沒有對到人。」林昭說。

關明義這才把簿子拿起來。

「上面講不要要。」

「不要要什麼。」

「名冊。」他把簿子橫著給他看了一眼又收回去，「要名冊要發文。發文那一欄要寫理由，我寫什麼，寫查案嗎。我們不查案。」

「那你寫什麼。」

「查訪過。」他用筆在那一格上點了兩下，「上面說先寫查訪過。他們給不給是門主講的，一來一往一個月。我今天還要跑兩家。」

「那一百一十四呢。」

「一百一十四就是一百一十四。」關明義把橡皮筋圈回去，「它不是一個人。它是那一欄的數字。」

葉佩君出來說八月以後沒有叫過。關明義把名片收回去，說了聲謝謝，往街尾走了。

這條街這幾天站過很多人。

禮拜四是警察，兩台車，問的是家裡的人在哪裡。禮拜五禮拜六是分會，問的是帳。中間夾著房東、對面雜貨店的、來要錢的，還有幾個站在黃帶子外面的鄰居，問的是死了幾個。

上一個從省城下來的外地人也在問。他站在櫃檯前面問一句話是誰講的，他問了四十年。

每一個人都在問。

騎樓底下第三根柱子旁邊站著一個人。

林昭進麵店的時候他就在那裡。中間他移動過一次，從斜對面移到柱子這一邊。

那個位置看不到廣德堂的門。門在柱子的另外一邊，被柱子擋住。從那裡看得到的只有一樣東西，就是麵店這扇門。

他移的方向跟太陽沒有關係，那個時候太陽在他背後。跟那扇封起來的門也沒有關係，他移完以後那扇門擋得更死。他移完以後，麵店這扇門在他正前方。

騎樓地磚三點多灑過水，整片是深的，只有柱子旁邊那一塊是乾的。

他手上沒有東西。

這幾天站在這條街上的人，手上都有東西。警察有夾板，分會有簿子，房東有鑰匙，看熱鬧的有菜。

他從頭到尾沒有看過那扇門一眼。

站在這裡的每一個人，眼睛最後都會往那扇門去。那扇門是這條街這個禮拜唯一值得看的東西。

他沒有看。

來查的人要的是答案，要答案的人會問。

他不問，因為他不要答案。

他要的是一個人。

而這條街上，每天早上七點準時站在同一個地方的，只有一個。

林昭從麵店門口走出來的時候，那個人看了他一眼。

一個穿制服的高中生，書包背在一邊肩膀上。

他把眼睛移開了。移得很快，不像在看人，像在數東西，數到了，跳過去。

林昭把書包換到另外一邊肩膀，往巷口走。

葉佩君追出來。

「明天早上你來不來。」

「不知道。」

「你來的話七點來。」她說，「我今天六點半起來，下樓開門讓他坐，然後我遲到。我遲到七分鐘。我媽說那是我自己答應的，我媽七點半才起來。」

「所以。」

「所以你來的話，我把鑰匙放在花盆底下。」

「我沒有說我要來。」

「我還是放。」