第19章 你那顆砝碼，不是這台秤的

早上七點四十，早餐店裡第三張桌子。

趙大彪把抹布擰乾，擰到整隻手臂的青筋都跑出來。

「阿彪，桌子不是這樣擦的。」老闆娘從蒸籠後面說，「你那個是在洗車。」

「我在擦桌子。」

「我知道你在擦桌子，我是說你力氣不用那麼大。抹布是我的，擦破了算你的，我先講喔。」

「好。」趙大彪把抹布攤平，換成一隻手，「一小時十塊。」

「對啊。」

「我七點就開始了。」他補了一句，「我七點就在了。」

趙大彪擦到第四張桌子，繞到林昭旁邊，聲音壓下來。

「大哥，昨天那個人，三點的車，我沒有去看。」

「不用去看。」

「我沒有去。」他又講了一遍，「你叫我不用送。」

「今天放學你在。」

「我在。」趙大彪點頭，抹布還捏在手裡，「幾點？」

「五點。」

放學鈴響完，天還亮著。

校門口那家便利商店冷氣開得很足。林昭走到櫃檯，抬手指了指店員背後那一排菸。

「最便宜的兩包。」

店員抬起頭，先看他的臉，再看他的領子。

「同學，這個我們不能賣。」

「我知道。」

「你知道你還買。」店員把手收回去放在收銀機旁邊，「我們有規定，未成年要看證件。我賣了被抓到要開單，一次好幾千，開的是我。你不要為難我。」

「幾千是店的，還是你的。」

「……我的啊。」

要拿到那兩包菸，辦法很多。

換一身衣服。這條街上成衣店兩家，順手的事。

換一張臉。這個更快，走出去他媽都認不出來。

讓這個店員自己把菸拿出來遞給他，事後想不起來為什麼要拿。

把這家店買下來。這條街的店面什麼行情他清楚，錢在他書包裡。

或者讓城西那個老頭改抽別的。人的癮是可以動的，動一動就好，比買一家店便宜。

自動門開了。趙大彪站在門口，肩膀把光擋掉一半。

「大哥。」他說，「我來。」

三分鐘以後他出來，兩隻手各捏著一包菸，四個角都捏翹了。

藍色的。

「這個好。」他說，「送人要送好的。」

「最便宜的。」

趙大彪低頭看那兩包菸，又抬頭看林昭，喉結動了一下。

「大哥，人家會不會覺得我們看不起他。」

「他會覺得你懂。」

趙大彪站在原地想了三秒，轉身進去換。裡面傳出店員的聲音：「先生，拆封的不能退喔，我們有規定。」

「這個沒有拆。」

「那個角，你看那個角。」

出來的時候他手上是白色的兩包，另外那包藍的塞在自己褲子後面口袋，露出半截。

城西那個水果批發市場，下午五點半，早就散了。

地上黏著壓爛的葡萄，紙箱疊到人的胸口高。真正做生意是凌晨三點的事，這個時間整個市場只剩沖水的聲音。

最裡面那一排倉庫，鐵捲門拉到一半。

門口一張塑膠椅，一個老頭坐在上面，腳邊一台舊台秤。他手上一支原子筆，寫兩個字停一下，抬頭進倉庫數一次箱子。

「買什麼？」老頭沒有抬頭，「這個時間沒貨了，三點就完了。你要芭樂？剩兩箱不好的，一箱十二斤，我不賣你，賣你我還要聽你回來罵。」

「不買。」

「不買你站這裡幹什麼。」老頭這才抬頭，看見一件高中制服，又看見制服後面那個塊頭，「他是誰？」

「他跟我來的。」

趙大彪把兩包菸遞過去。

「大哥叫我拿的。」

老頭接過去，翻到背面看那個牌子，嘴角動了一下。

「這種現在多少錢一包？」他自己接自己的話，「以前十五塊，現在一包三十五。同樣一天抽半包。菸沒有變好抽，人也沒有變有錢。」

他把兩包菸放到腳邊那台秤的秤盤上。

不是收下來，是順手放上去。二十幾年了，他手上經過什麼都要先過一次秤。

秤桿翹起來，砝碼那一頭沉下去，指針在刻度上晃了兩下停住。

「四兩多。」

「你這台秤多三錢。」林昭說。

老頭的手停在秤桿上。

倉庫那頭有人推著拖板車過來，輪子壓過水漬，嘩地一聲。

「常五，秤還我啦。」推車那個人喊，「那台我上禮拜才校過的，你不要在那邊亂講，我校過的秤三年沒有出過事。」

常有德沒有理他。他把菸拿下來，從一個鐵盒裡掏出砝碼，一顆一顆排在紙箱蓋上。五顆。試到第四顆，手慢下來。

那一顆比別的都舊，邊角磨圓了，底下有一個鑄出來的記號。

「這顆是我家裡拿來的。」他說，「我爸留下來的東西沒有幾樣，這顆算一樣。用了二十幾年，沒有人跟我講過話。」

「底下那個記號，是西門那家糧行的。」林昭蹲下去，「那家的砝碼一律偏三錢，不是做壞的，是他們自己那台秤當年就這樣調，配套用才對得起來。它離開那台秤，就開始說謊。你這二十幾年，每一箱都多收人家三錢。」

推車那個人已經推到旁邊了，這時候把車停下來。

「三錢是多少？」

「一箱十二斤，三錢。你們一天過三百箱。」

那個人低頭算，算不出來，又不好意思說，推著車走了。

常有德還蹲著。他把那顆砝碼捏在手裡，捏了很久，然後抬頭。

「你是誰教出來的。」

林昭沒有回答。

「不講就算了。」老頭把砝碼丟回鐵盒裡，鐵盒響了一聲，「反正這行裡會這樣講話的，我這輩子只見過兩三個。你們那種人講東西，從來不講東西本身，都講它旁邊那些。」

「誰跟你講我在這裡的。」

「周伯衡。」

老頭這次停得比剛才久。

「他還在南門街擺那塊布？」

「擺。」

「還坐那個小板凳？」

「坐。」

「那個板凳我認得。」常有德笑了一下，笑得不太像在笑，「三十年前他就坐那個。人家做生意的都嫌坐低了看不見客人，他說坐低了看得見東西。他現在幾點開攤？」

「五點半。」

「他還是不肯早一分鐘。」

他把其中一包拆開，抽出一支，沒有點。

「他叫你來，他自己不來。」

林昭從趙大彪身上抽走那支原子筆，把最上面那個紙箱蓋掀開，在硬紙板上畫起來。

一個環。扁的，一指寬，中間空的，外緣一圈很淺的齒。他把齒一顆一顆點上去，點到第十一顆停手。四邊留白，右下角一組號。

紙箱蓋上那個環，跟昨天早上麥志遠攤在他面前的那一張，一分不差。

常有德那支沒點的菸從嘴邊拿下來了。

「你這個是照著什麼畫的。」

「照著看過的。」

「看過幾眼。」

「三眼。」

老頭彎腰，臉離那塊紙板剩一個巴掌。他看的不是那個環。

他看的是右下角那組號。

「這個號是後面加上去的。」他說，「你看它壓到留白了，拓的時候留白就是留白，誰都不會在留白上動筆。加號的人跟拓的人不是同一雙手，也不是同一年。」

他的手指在那組號旁邊比了一下，比出一個空。

「我看過的那本，號不寫在這裡，寫在紙邊上，用毛筆寫的，兩截，中間空半個字。你這一張的紙也比較新。你這種是後來的。」

他直起腰，把那支菸插回菸盒。

「行裡管那個東西叫錄。」

沖水的聲音停了。

「二十幾年前，有人拿著那個東西來對。」常有德說，「一頁一件，拿來對不是拿來看，那個人翻到某一頁，把紙壓在櫃檯上，問我手上那一件在哪裡。我那件是我爸留下來的。我拿出來，對不上。差一點點，就是對不上。」

他把鐵盒蓋上。

「我那天就不做了。二十幾年，我現在秤芭樂，一天秤三百箱，沒有一箱對不上。」

「那一件呢。」

「不見了。」老頭說得很順，「不是被拿走，是我自己弄不見的。這種事我不講第二次。」

他看著林昭。

「你手上有沒有那一件。」

「沒有。」

「有也不會跟我講。」常有德說，「行裡沒有人會為了一張紙走到這裡來。你要就是有，要就是快有了。」

鐵捲門那頭有人在拉鏈條。

「常五！要鎖了！」

「鎖你的。」老頭朝那邊喊了一句，又轉回來，聲音低下去，「你回去問他一句話。」

「哪一句。」

「那年那個櫃子，最後給了誰。」

他把塑膠椅折起來夾在腋下。

「他答得出來，你再來。答不出來，你來幾次都一樣，我這裡只有芭樂。」

鐵捲門降到剩一個人高。趙大彪鑽出去的時候肩膀刮到門，整片鐵皮嗡嗡響。

外面天已經暗了。

「大哥。」他跟在後面，「那個櫃子是什麼櫃子。」

「不知道。」

趙大彪掏出原子筆，在左手心上寫了兩個字。

他把筆換到左手，在右手心上又寫了一次。

「兩隻。」

「一包三十五。」林昭說，「你後面那包一百二。」

趙大彪往後面口袋摸了一下，臉整個垮下來。