第52章 你們這個櫃子，有一格沒有人拉過

禮拜天早上，廣德堂的門開著。

門口那兩隻獅子，舊的那隻底座缺了一角，缺口是新的，斷面還沒有被雨洗白。新的那隻擺在它旁邊，比它高半個頭。

游家豪站在新的那隻旁邊。

「我等你很久了。」

「你不知道我要來。」

「我猜的。」游家豪把手插進口袋，「昨天那一盒，你講的那個。」

「哪一個。」

「兩包一樣。」

「嗯。」

「我回去對了。」游家豪的下巴往上抬了一點，「兩包上面寫的字不一樣。」

「字不一樣。」

「所以是兩樣。」

林昭往裡面走。

游家豪跟了進來。

裡面比外面暗，藥味壓下來，像走進一口井。左邊是跌打館那一半，長凳上坐著三個人，一個吊著手；右邊是藥的這一半，一整面斗櫃從地板排到天花板，每一格拉出來就是一種東西。

櫃檯後面站著一個瘦老頭，正在點貨。他一手拿紙，一手拿筆，眼睛在櫃上，嘴裡在報數。

「岑師傅。」游家豪喊了一聲。

老頭沒有抬頭。

「等一下。」

「這個是我同學。」

「等一下。」

游家豪的臉紅了一點。他往後退了半步，用鞋尖踢了一下地。

林昭沒有等。他抬頭，把那面櫃子從左上角看到右下角。

那面櫃子他看了三息。

把手是銅的，磨得亮的那些一天要開好幾次；暗的那些一年開不到幾回。銅上面的亮不是擦出來的，是手掌一次一次帶出來的，帶到後來會有一層淺淺的紅。

格縫底下也不一樣。常開的那幾格，縫裡卡著新粉，顏色跟裡面的藥對得上；不常開的，縫裡是灰，灰壓得很實。

標籤更好認。整面櫃子上的字不是一個人寫的。最左邊那幾行落筆重，收筆頓得很死；中間那幾行細，走得快；靠右下那幾行是原子筆補的。

三種字，三個人，三代。

他把視線停在右邊靠下的地方。

那一格的把手是暗的。不是暗，是黑——銅上面沒有一點亮，也沒有一點紅。格縫裡什麼都沒有，連灰都是平的。

標籤上的字是最重的那一種，最老的那一種。

老頭把最後一格點完，在紙上畫掉一行，這才抬起頭。

「要什麼。」

「血竭。」

老頭的筆停了。

「你有方子嗎。」

「沒有。」

「那不行。」老頭把紙翻過去，「這個要方子。方子要醫師的章。章要今年換過的。今年的章上面有編號，編號我這裡有一本可以對。你沒有方子，我連第一關都過不去。」

他講完就低頭去對他的紙，講的時候沒有看林昭一眼。

「你們自己有館。」林昭說，「我去掛號。」

「掛號要人。」老頭說，「不是你來，是要吃的那個人來。她不來，先生不敢下方。他不下方，我這裡就是沒有。」

「成方。」

「成方是磨好的。」老頭用筆桿點了點櫃檯上一個罐子，「磨好的你挑不出來。你要挑，你要先把它變回沒有磨的。」

「整帖買。」

「整帖裡面那一味只有那麼一點。」老頭比了一下小指的指甲，「你要買多少帖。」

「去省城。」

「省城的人也問你方子。」老頭終於抬起頭，「而且省城比我這裡貴。你以為青州為什麼只有我們有——因為別人進不到。不是別人不想進。」

五種辦法，一種都沒有用。

游家豪這時候走上前來。

「岑師傅，這個算我的。」

「算你的也要方子。」

「我爸——」

「你爸的方子也要章。」

「我爸自己就是先生。」

「你爸的章在他身上。」老頭說，「他今天不在。」

「他在後面。」

「他在後面盤貨。」老頭把紙翻回來，「盤貨的時候不看方子。這是他自己定的。」

游家豪站在原地，嘴巴開了一下又閉起來。

他退回去，用鞋尖踢了一下地。

老頭把筆插回耳朵上，繞過櫃檯走出來。

他伸手拉開一格。

「你要的是化瘀。」他把那一格整個抽出來擺在櫃檯上，「這個也化瘀。便宜十倍。大家都拿這個。」

格子裡的東西看起來差不多，顏色淺一點，塊小一點。

「這一格開得最勤。」老頭說，「一天開四五次。你這個年紀的人來問血竭，我通常都給這個。」

林昭低頭看了那一格。

「這個不行。」

「為什麼不行。」

「它到不了骨頭。」

老頭停了一下。

「你這個講法我聽人講過。」他說，「很久以前。」

他沒有接下去。他把那一格推回去，推到底，發出一聲很輕的響。

游家豪站在後面，這一段他一句話都沒有插進來。

「你是哪一位醫師介紹的。」老頭問。

「沒有。」

「那你怎麼知道要那個。」

「看的。」

「你看什麼。」

「她的手。」

老頭把筆從耳朵上拿下來，又插回去。

林昭抬手，指了那面櫃子右下角。

「你們這個櫃子，有一格沒有人拉過。」

老頭轉過身。

他順著那個方向看，看了很久，久到跌打館那邊有人喊了一聲要熱敷的毛巾。

「哪一格。」

「從右邊數過來第三排，下面第二格。」

老頭走過去。他走得不快，走到那一格前面站定，伸出手，又收回來。

他改用袖子擦了一下那個把手。

擦完以後，把手還是黑的。

「這一格我做十九年沒有開過。」他說，「我剛來的時候問過。我師父說那裡面是空的。」

「不是空的。」

老頭的手還停在半空。

「你怎麼——」

「格縫。」林昭說，「空的格子縫裡會積灰，灰是平的。那一格的灰不是平的，中間有一道被壓下去的。裡面有東西，而且有重量。」

老頭沒有動。

游家豪從後面走過來，抬頭看了看，又低頭看老頭。

「岑師傅，你開開看啊。」

老頭把手放下來。

「這一格不歸我開。」

「什麼叫不歸你開。」

「這一面櫃子，每一格都在冊上。」老頭說，「冊上寫誰負責，誰就開。這一格上面寫的不是我。」

「那是誰。」

老頭轉身走回櫃檯，把那張點貨的紙拿起來，翻到最後一頁，又翻回去。

「上面寫的那個名字，我沒有見過。」

他把紙放下。

「我只知道那三個字不是藥名。」

外面那個吊著手的人被叫進去了。長凳空了一半。

一個夥計從後面走出來，手裡拿著一塊木牌，走到門口把它翻了過來。

木牌背面四個字：禮拜休診。

「不好意思。」夥計說，「上午到這裡。有方子的下午再來。」

林昭往外走。走到門口的時候，游家豪追了兩步。

「欸。」

林昭沒有停。

「你剛剛講那三個字不是藥名——」游家豪說，「那是什麼。」

「他講的。」

「我在問你。」

門在他們後面關上了。夥計從裡面把插銷插上，隔著門板說了一句對不起。

游家豪站在那兩隻獅子中間，看著自己家的門。

他伸手拍了拍新的那一隻。

「這隻是我爸買的。」他說，「舊的那個角，是我撞的。」