第30章 你們家最老那一張，是北門口搬過來的

禮拜五早自習，黑板上是二百五十五。

值日生擦掉六，寫上五，動作快得像在對發票。

「禮拜六禮拜天沒有人改。」後面有人提醒。

「我知道。」值日生說，「禮拜一扣三格，我背起來了。」

放學以後，郵局旁邊。

明美照相館的玻璃櫥窗裡排著三層樣張：新娘、全家福、抱著奶瓶的嬰兒，還有一整排一模一樣的畢業生。

老闆姓廖，五十幾歲，手上一塊擦鏡頭的絨布，一邊擦一邊從櫃檯後面看過來。

「兩吋，白底。」

「機關的還是學校的。」

「武館的。」

廖老闆把絨布放下。

「武館……」他想了兩秒，「武館算機關。機關的一律白底，學校的可以藍。你們那個要不要蓋鋼印，要蓋鋼印我這邊留邊要多留三分，不然印下去會壓到肩膀。」

「不用。」

「你這個要幹嘛用的。」

「貼一張卡。」

「那就好。」他把椅子拉開，「坐。屁股往裡面坐滿，不要坐一半。坐一半的人拍出來背會彎，背彎照片就歪，歪的照片機關那邊會退。」

林昭坐下去。

「下巴收一點。」廖老闆把頭伸出相機旁邊，「再收一點。不是低頭，是收。低頭跟收下巴不一樣，低頭拍出來眼睛會往上吊，看起來像在瞪人，機關那邊看到會多問一句。」

他從櫃檯抓了一把梳子過來。

「瀏海撥開。眉毛不能蓋到。蓋到眉毛的一律重照，這不是我規定的。」

他退回相機後面，又停住。

「耳朵。」

他伸手把林昭右邊的頭髮往後撥了一下。

「兩隻都要露出來。」廖老闆說，「上個月有一個大學生，左邊耳朵被頭髮蓋掉一點點，那邊就把整份退回來，他跑三趟。你不要笑，笑起來牙齒會反光，反光就要重照，重照要收錢。」

燈亮了一下。

「北門口以前那家寶昌。」林昭說，「收掉以後東西給誰。」

廖老闆已經在轉底片了。

「你們家有沒有拍過全家福。」他說，「現在拍是淡季，一組加洗三張六寸的，送一個框。過年再來就要排，排到初五都排滿了。」

他一邊講一邊把燈架往旁邊推了半尺。

「你有妹妹嗎。有妹妹更要拍，妹妹長得快，一年一個樣子。你阿公阿嬤在不在，在就更要拍，這種東西是拍給以後看的，以後想拍就沒有人可以拍了。這句話我對每一個客人都講，講了二十年，聽進去的沒有幾個，後來回來找我的都是那幾個沒有聽進去的。」

要問出那家店的東西後來去了哪裡，辦法很多。

去問周伯衡。行裡的人四十年，這一帶哪家店哪年收的他報得出來。

去郵局那邊翻舊的營利事業登記，那一排的門牌號碼還在。

不問人。北門口那一排拆掉的時候瓦礫倒在哪裡，那裡現在長什麼草，草底下墊著什麼，一趟就夠。

或者直接告訴廖老闆，他櫥窗裡第二層那張新娘的照片，臉上那塊光是打壞的，換一個角度他一個月多做二十件。

或者什麼都不問。先把照片照完，這種店的老闆自己會講。

一種都沒有用。

裡面那面牆上掛著四張老的，黑白放大，上了色。

最左邊那張是一對夫妻。男的穿中山裝，女的旗袍，兩個人臉頰上各一點紅。

林昭看著那一張。

「你在看那張喔。」廖老闆順著看過去，「那張老了。那張放在那邊比我在這裡還久。」

「框比照片新十幾年。」

「框壞過一次。」廖老闆說，「框壞了不換難道掛在那邊給人家看破的喔。」

「這張不是你們家照的。」

廖老闆的手停在底片盒上。

「怎麼不是。」他把絨布掛到肩膀上，「我師父那一輩就掛在那裡了，我十九歲進來的時候它就在。」

林昭站起來走過去。

「這張是黑白放大以後用手上的顏色。」他說，「嘴唇跟臉頰那一點紅是用筆點的，點的時候筆尖沒有洗過，紅裡面帶著前一支筆的黃。衣服那一片藍是刷的，刷過的地方紙面起了一層很細的毛，你逆著光看得到。」

「那是上色，我知道那是上色。」

「你們家不上色。」林昭說，「櫥窗裡最舊那張畢業照也二十幾年了，那張是彩色底片直接洗的。」

他把框稍微抬起來一點，斜過去對著窗戶。

「這張照片比框小一圈，中間墊了一張白紙。」

「換過框啊。舊框壞了。」

「換框的時候紙裁掉了一條。」林昭說，「右下角。原來那裡壓過鋼印，凸的那一面被裁掉了，可是壓的時候壓過紙背，紙背上那個凹還在。」

他把框往窗戶那邊再斜了一點。

一道很淡的痕跡浮在白紙上面，兩個字的下半截。

廖老闆走過來，也把頭低下去看。他看了很久，然後把眼鏡推上去，又看一次。

「……你哪一班的。」

「你們家最老那一張，是北門口搬過來的。」

廖老闆把框從牆上拿下來，翻過去看背面，又翻回來。

「你講對了。」他說，「這張是寶昌的。」

他把框抱在胸前。

「那年他們收起來，那一排全部要拆，東西沒有地方放。我師父跟他們熟，一車全部搬到我這裡來，放大機、燈架、樣張，連櫃子都搬。這張樣張我師父說掛著，掛著就是招牌，客人看到會問。」

他把框放回牆上，扶正，退兩步看它有沒有歪。

「東西搬過來，人沒有跟著來。」廖老闆說，「畫像那個師傅姓杜。他後來在市場口擺過幾年，替人家補照片、放大、修破的。現在沒有在做了。」

「他在哪裡。」

「你去南門街那家機車行問。」他說，「他兒子在那裡。你進去講你要找杜師傅，不要講你要找他爸爸，講他爸爸他會以為你來要錢。」

底片洗好了。

廖老闆把一張還濕的相紙夾出來，用夾子夾在繩子上吹。

「六張。」他說。

「我只用一張。」

「兩吋一組六張。」廖老闆把價目表轉過來，「不能只買一張。切的時候一張相紙就是這麼大，切下來六格，我切一格剩下五格我要丟掉，丟掉的成本還是我的。你用一張，剩下五張你收著。你這個年紀，一年要用掉三次。」

他把六張裁開，一張一張排在櫃檯上。

六個一模一樣的林昭。

「這張左邊耳朵。」他自己拿起最上面那張看，「……不行，這張頭髮又跑下來了。重照，不收你錢。」

他把椅子拉開。

「坐。屁股坐滿。」

林昭坐回去。

廖老闆把梳子放在櫃檯上，兩隻手扶著相機的頭，一邊轉一邊瞇著眼睛。

「你這個耳朵。」他說，「左邊是不是比較低。」

「低兩分。」

「我就講。」他很滿意，「我看人一眼就知道，這個沒有辦法教。」

「你這台機器的頭也低。」林昭說，「低兩分。」

轉螺絲的手停了一下。

「你每次都往右邊轉回來。」林昭說，「轉的時候左手撐在同一個地方，撐了很多年，那一邊的腳先鬆。你調的不是照片，是那支腳。」

廖老闆低頭看那支三腳架，看了三秒。

他把手從螺絲上拿開，蹲下去，把左邊那支腳的旋鈕鎖緊。

站起來的時候他沒有講話，回到相機後面，把頭伸出來。

「……下巴收一點。」

燈亮了一下。