第69章 那兩個人不是從這扇門出去的

禮拜天早上，他媽把電話掛掉，站在客廳中間看了他一會。

「陳嘉文的媽媽昨天晚上打電話來。」

「嗯。」

「你當模範生。」

「你什麼時候要跟我講。」

「今天。」

「人家昨天晚上就講了。」她把電話簿闔起來，「明天早上七點半，你站在校門口。舉旗子。全校都看得到。」

「我知道。」

「你去剪頭髮。」

要不去剪頭髮，辦法他數得出來。

說頭髮不長。她昨天在他後腦杓那裡用手比過，比完自己說了一句還可以，今天又想起來。

自己剪。剪壞了明天站在校門口全校都看得到——這句話今天早上她已經講過兩次。

叫林妤剪。她剪過自己的瀏海，剪完那個禮拜她戴帽子上學。

明天早上再去。巷口那家禮拜一公休。

不去。她會自己走下去跟譚師傅講，講完譚師傅會拿著剪刀上來。

五種辦法，一種都沒有用。

林妤從房間裡走出來，嘴裡咬著一個髮夾。

「我也要剪。」

「你剪什麼。」

「他站在校門口，人家會知道我是他妹妹。」她把髮夾拿下來，「我這樣不行。」

他媽從罐子裡拿錢出來。

「那兩個一起去。」

新生理髮門口那根轉燈是壞的，紅白兩條停在同一個位置。譚師傅剪了三十二年，這條巷子的人他都剪過。

「開學以後你們學生都跑掉了。」剪刀在他後腦杓上響，「巷子外面那家有洗頭。洗頭要多收五十。」

他把梳子插進口袋，又拿出來。

「你下禮拜帶兩個同學來。我這裡便宜。」

林妤在旁邊那張椅子上說：「他沒有同學。」

「他一個班四十幾個人。」

「那也不是同學。」

譚師傅笑了一下，剪刀沒有停。

「你這個頭是要做什麼。」

「站在門口。」

譚師傅停了一下。

「站在門口那要剪短一點。站著的頭跟坐著的頭不一樣。」

他就繼續剪了。

廣德堂禮拜天開半天。他到的時候門開著，前廳沒有人躺，游家棟蹲在長凳旁邊捲繃帶。柳金鳳在櫃檯後面，眼鏡掛在鼻尖上。

游振發從天井那邊走出來，看見他就站住了。

「昨天早上有兩個人到我家。」

「什麼人。」

「他們說廣德堂那邊有規定，那個藥不能賣給我們，要收回去。」

游振發沒有動。

「我媽給了他們六包。」

「我們家送藥出去二十六年。」游振發說，「沒有一次收回來過。賣出去的東西就是人家的，這個道理我父親那一輩就是這樣。」

「昨天早上店裡幾個人。」

「五個。禮拜六早上人最多，五個都在。」

「你要那六包做什麼。」

「給我媽吃。」

游振發把手上的布放到櫃檯上。

「這件事我來處理。我另外配一帖給你。比那一帖好。」

「六包。」

「我配一帖更好的。」

「六包。」

「一樣的六包。」

「一樣的六包。」

游振發站在那裡看了他一會。

「那我去省城。」他說，「明天早上第一班車，我自己去要。」

「你要跟誰要。」

游振發沒有答。他把櫃檯上那塊布拿起來，又放下去。

要把那六包要回來，辦法他數得出來。

叫廣德堂再配一帖。方子他們配得出來，那一味他們做不出來——省城那個人自己講過，他做不出來。

去追那兩個人。沒有名字，沒有車牌，沒有一張單子。

打電話問上面。游振昌昨天晚上回來了，那個號碼他今天打過兩次，第一次響到斷，第二次響一聲就被掛掉。

找嚴道生。他禮拜五回省城，沒有留名片，外套從頭到尾沒有脫。

再買一帖。他書包裡的錢買得起一整格，可是那一味外面沒有。

五種辦法，一種都沒有用。

游振昌從天井那頭走過來，手裡拿著一張摺過的紙，鞋邊還有沒有刷掉的泥。他昨天晚上才回來。

「我今天打了兩次。」他說，「第一次響到斷。第二次響一聲。」

「二十六年他們都接。」

「都接。」游振昌把那張紙又摺小一折，「那條路我走過二十六年，我在那個門口站過三次。他們沒有一次不接。」

「你昨天去哪裡。」

「看貨。」

「看什麼貨。」

游振昌把紙放進口袋。

「還沒有到的貨。」

他走回門口蹲下去。

廣德堂的門檻比別人家高兩寸。跨進來的人前掌先落，後跟不吃力，所以門口那塊擦鞋的墊子，印子全部集中在前面那一半。

墊子上有五種印子。

皮鞋，鞋跟先落，右邊那隻磨得比左邊多。

有跟的，印子小、深、貼著門邊，因為進門要側身讓過藥櫃那個角。

拖鞋，只有前掌，一天上下床十幾次的人不脫鞋跟。

布鞋，底磨平了，花紋剩下靠邊那一圈，站櫃檯站了十九年。

球鞋，新的，格子粗，一格有指甲那麼寬。

沒有膠底細格子的。

也沒有比他的鞋大兩號的。

「你在看什麼。」游振發說。

「你們家的人昨天早上都在這裡。」

「我剛剛就是這樣講。」

「送藥出去的人會進門。」他站起來，「藥要交到人手上，上一次的空袋子要收回來。」

「那是規矩。」

「那兩個人站在門口，沒有進來。」

游振發往門口看了一眼，好像那裡還站著誰。

「來的那兩個人，不是從這扇門出去的。」

柳金鳳把眼鏡往上推。

「六包。」

「什麼六包。」

「你講的那六包。」她翻開面前那一本，手指停在中間，「我這裡沒有這一筆。」

「什麼意思。」

「東西退回來要有一張退貨單，退貨單我要編號。」她把本子轉過來對著他，「昨天到今天，我編到第四十一號。沒有一號是退貨。」

游振發走過去看那一頁。

「二十六年都記在同一本。」柳金鳳沒有抬頭，「你們家的人拿回來的東西記在同一本。你去問我先生，我先生也是這樣記的。」

「我就是你先生。」

「那你自己看。」

他走出來的時候，游家棟還蹲在長凳旁邊，那捲繃帶捲到一半停住了。

「長凳上那三個人。」游家棟說，「禮拜二要來。」

「嗯。」

「我要跟他們講什麼。」

沒有人回答他。

家裡的鍋在爐子上。禮拜天那一包已經下去了，紙攤在旁邊，摺角朝上。

桌上剩三包。

他媽從廚房出來，看見他的頭。

「怎麼剪這麼短。」

「他自己講的。」林妤說，「他跟人家講他要站在門口。」

「你跟人家講這個做什麼。」

「他問我。」

他媽把那三包拿起來，一包一包看過，放回原來的位置。

「明天你六點半出門。」

「七點半才要站。」

「你走過去要二十分鐘。」

「十分鐘。」

「那你六點半。」

他把書包放到椅子上。鍋蓋邊上開始冒煙，她伸手把蓋子掀開一道縫。