第2章 開學第一天，本帝要站起來自我介紹

七點整，他媽站在玄關，比他還緊張。

「制服拉好。」

「嗯。」

「頭髮壓一下，後面翹起來一撮。」

「嗯。」

「第一天不要遲到。高三了，知不知道。」

「知道。」

「還有——」

「媽。」林妤從房間探出半個頭，嘴裡咬著吐司，「他昨天晚上就把書包整理好了。」

「你管你自己。」

他出門的時候，他媽還站在門口看他走完那段樓梯。第五階響了一聲。

從家裡到青州二中，走路十二分鐘。路口那家早餐店的老闆娘看見他穿著制服，愣了一下。

「你們今天開學啊？」

「嗯。」

「那要加油了，高三喔。」

「嗯。」

一萬年前他走過的路多半沒有名字，路口也沒有人會跟他說今天要加油。

高三三班在四樓最裡面那間。他推門進去的時候位子已經坐了大半，講台上站著一個中年男人，襯衫紮進褲子裡，手上一疊點名表。那人抬頭看了他一眼。

「哪一位？」

「林昭。」

「靠窗那排，倒數第二個。」中年男人低頭在表上劃了一筆，「我姓鄭，鄭建民，這學期你們的導師，順便教你們數學。」

他往裡面走的時候，後排有人叫他。

「林昭？」

一個戴眼鏡的男生從桌子後面站起來一半，臉上是那種確認了三次才敢喊的表情。

「隔壁棟的陳嘉文。」

「我知道。」

他媽拿這三個字念了他整個暑假，他當然知道。

「你也三班喔。」陳嘉文笑得很客氣，「那我們可以一起讀書。」

「嗯。」

他坐下。窗邊的位子，右手邊是牆，前面那個女生把馬尾往肩後撥了一下。

鄭建民敲了兩下講桌。

「新學期第一件事。每個人站起來，講一下你這一年的目標。三十秒就好，不要講廢話。」

底下一片哀號。

他趴在桌上聽了七個人。有人要考醫科，有人要考警專，有人說目標是活著畢業，被鄭建民瞪了一眼。

然後輪到他。

「林昭。」

他站起來。

他認真想了一下這三十秒要說什麼。

名號是可以講的。在蒼玄界那邊，那個名號報出來，一整條山脈上的人會同時停下手裡的事。可是這間教室裡沒有人聽過那三個字，講了也只是三個字。

戰績也可以講。他一路殺上去的那些東西，這顆星球上一樣都沒有，連個拿來比喻的都找不到，說了等於沒說。

境界更沒得講。他現在壓在元嬰，元嬰在這裡代表什麼，全校找不到一個人聽得懂。

至於目標——他的目標是把這顆星球的靈氣弄回來。這句話要是在早自習講出來，他今天下午就會坐在輔導室裡。

三十秒過了一半。

「林昭。」他說。

教室安靜了一下。

「……然後呢？」鄭建民說。

「沒有了。」

底下轟一聲笑開。有人拍桌子。鄭建民拿點名表在講桌上敲了兩下，敲不太住。

「重講。」

笑聲停了一半。

「三十秒，講目標。每個人都講了，你也要講。」鄭建民把點名表放下，「不是為難你。這是開學第一天要做完的事，做完我才能往下走。」

他可以直接坐下。這間教室裡沒有人攔得住他。

坐下比講一句話麻煩。

於是他又想了一次。

把這顆星球的靈氣弄回來——講完他下午就在輔導室。

把地底下十九公尺以內的東西全部摸過一遍——沒有人聽得懂。

活著畢業——這個門檻對他來說低了一點。

考上大學——他填得出來，只是那張紙上沒有一格是他的。

三十秒又過了一半。

「畢業。」他說。

「畢業。」鄭建民重複了一遍，在點名表上劃了一筆，「行。很實際。」

底下又笑了。這次鄭建民沒有敲桌子。

「坐下。」

他坐下了。

一萬年裡他站起來說過的話不多，因為多半沒有人敢問他。今天他站起來說了兩個字，被全班笑了十秒鐘，然後被要求重講一遍。

他覺得這樣挺好的。

笑聲還沒完全散掉的時候，他忽然停住了。

有東西。

不是味道，也不是聲音。是一種很淡很淡的感覺，像走進一間關了很久的屋子，忽然聞到一點點潮氣——很少，少到他要不是活了一萬年，根本不會注意到。

他把神識收得極細，往那個方向摸過去。

前面第三排靠走道，一個女生。馬尾，剛才撥過肩的那個。

東西在她脖子上，領口底下。

一塊玉。

那塊玉裡有靈氣。

他坐在那裡，手指在桌面上敲了一下。

昨天在南門街那個銅香爐，四百年，擰一下擰出一滴。這塊玉他隔著四張桌子數，數到第九滴就停了，因為再數下去不能用滴算。

而且那個香爐是被泡過的，是外頭的東西滲進去的。這塊玉裡的東西是它自己還在。

一整條街四百二十步，連一棵五十七年的老榕樹裡都養不出一絲東西來。這間教室裡有四十二個人、六十張桌椅、一面黑板、兩台冷氣，全部乾乾淨淨。

只有前面第三排那個女生的領口底下有。

他很久沒有想知道什麼了。

「同學。」

他轉頭。陳嘉文不知道什麼時候把椅子挪了過來。

「你剛剛在看什麼？」

「沒有。」

「你盯著前面看很久。」陳嘉文推了推眼鏡，「你認識孟以寧喔？」

原來她叫孟以寧。

「不認識。」

「哦。」陳嘉文顯然不太信，但他也沒有再問下去，只是把椅子挪回原位，順口說了一句，「她成績很好，全校前三，人也不錯，很多人喜歡她。」

他嗯了一聲。

那塊玉是哪來的，那個女生大概自己也不知道。

他沒有打算問她。想知道的事有很多種問法，開口是最笨的一種——問了就要解釋為什麼問，解釋完那個人一輩子都會記得你問過。

不急。她跟他同班，一整年，教室裡就那麼大。

第一節下課，鄭建民抱著一疊考卷進來。

「開學考。暑假有沒有讀，這張就看得出來。」

底下又是一片哀號。

卷子發到他手上，他低頭看了一眼。二十題的答案在他腦子裡排成一列，整整齊齊，像早就寫在那裡等他來拿。他把筆拿起來，二十個空格填完。

抬頭看鐘。

離下課還有四十分鐘。

他把筆放下，往窗外看。四樓看出去是操場，操場邊上種了幾棵樹，他一棵一棵掃過去，什麼都沒有。再遠一點是圍牆，圍牆外面是馬路，馬路對面一整排住宅，他也掃了，一樣什麼都沒有。

四十分鐘。

一萬年裡他坐著不動的時候多得是，閉關、養神、等一個節氣、等一爐丹開。可是那些時候他是在做事。現在他是在等一節課下課。

「林昭。」鄭建民的聲音從講台上飄過來，「你寫完了？」

「嗯。」

「拿上來我看看。」

他拿上去。鄭建民翻了一頁，又翻回來，然後停住。

「過程呢。」

「什麼過程。」

「你這二十題，答案全在上面，一個算式都沒有。」鄭建民把卷子推回他面前，指節在紙上敲了兩下，「答案對了沒有用。我要看你怎麼算的。」

他認真想了一下這個問題。

他沒有算。他是看見的。

這句話要是講出來，鄭建民大概會把他跟早上那個自我介紹一起送去輔導室。

「我下次寫。」

「你最好是。」

他拿著卷子回座位。

陳嘉文的椅子已經挪過來了。

「你幾分鐘寫完的。」

「四分鐘。」

「……你暑假在哪補的。」

「沒有補。」

「真的假的。」

「真的。」

陳嘉文點點頭，把椅子挪回去，然後在自己那張卷子的邊上寫了兩個字。

經過第三排的時候，那個女生抬頭看了他一眼。

領口底下那塊玉跟著動了一下。