第42章 你拿來壓簿子的那塊石頭，簿子上有

禮拜天下午，得月樓門口。

騎樓下那張桌子照常擺著。簿子攤開，右上角壓著一塊石頭，灰的，巴掌大，一面平一面圓。

周伯衡坐在後面。他今天沒有搖扇子。

「上面有人在等你。」他說。

馬敬亭坐在二樓靠窗那張椅子上，桌上攤著三張紙，密密麻麻。他昨天顯然沒有睡好。

「我算不出來。」他先講了這一句，「我算了一整晚，我算的不是你那個數字對不對——我算的是如果它對，我這三年主持過的四十七場，總共差多少。」

他把最上面那張紙推過來。

「四十七場，論斤成交的有二十九場。二十九場加起來一千一百多斤。如果一斤差一兩八——」

「一百二十三斤。」

馬敬亭停住。

「你算過了。」

「一千一百斤，一斤一兩八，一百二十三斤又幾兩。」

「一百二十三斤十二兩。」馬敬亭說，「我算到三點。」

他把紙翻過去背面朝上。

「可是這個沒有用。」他說，「這一整晚我算的都是建立在你講的那個數字上。談老昨天講得對。我今天要的不是這個。」

「你要什麼。」

「我要一個不是誰講的數字。」

樓下傳來腳步聲。上來的是一個瘦瘦的中年人，抱著一個木盒，走到樓梯口就停住。

「連先生。」馬敬亭站起來。

得月樓的帳房姓連。他把木盒放在桌上，沒有打開。

「老周叫我把這個拿上來。」他說，「他叫我拿，我就拿上來。可是拿上來不等於打開。」

「連先生。」

「我先講清楚。」連帳房把兩隻手放在盒蓋上，「這裡面是過磅簿，民國五十幾年到現在。得月樓四十年來每一筆論斤成交都在裡面。我接手九年。」

「我們只要看四十年前那幾本。」

「四十年前那幾本不是我寫的。」連帳房說，「可是我現在是帳房。今天翻開它，明天有人拿裡面哪一筆來問，問的是我。我答不出來——因為那不是我寫的。可是問的人不會管這個。」

他把手掌在盒蓋上壓了壓。

「帳這種東西，闔著的時候是紀錄。翻開就是責任。」

要看那本簿子，辦法很多。

跟東家講。得月樓的東家不在青州，一通電話的事，但電話那頭會問為什麼，而回答會變成明天全行的話題。

從外面查。行裡的成交要開單，單子有副本，副本在買家手上；找出四十年前的買家一個一個問。人多半死了。

不看簿子。那台秤四十年沒有校過，這件事本身已經足夠讓人不用它——只要有人肯不用。

讓連帳房自己想翻。他今天最怕的是責任，而責任最重的那一種，是四十年後才被人發現。

或者不查了。那一件東西，他有八種辦法拿到手。

一種都沒有用。

周伯衡從樓梯口走上來。

他手上拿著那塊石頭。

「連先生。」他說，「你把盒子打開，翻到最前面那一本。」

「老周——」

「我叫你翻的，不是他叫的。」周伯衡把石頭放在桌上，就放在那三張紙旁邊，「翻到最前面那一本第一頁。四十年前那一頁上面有一筆是我寫的。我進來第三天寫的。」

連帳房看著他。

「你自己講的，翻開就是責任。」周伯衡說，「那今天這個責任是我的。你只是把盒子打開的人。」

連帳房把手從盒蓋上收回來，可是沒有動盒子。

「那這件事要怎麼記。」他說。

「什麼怎麼記。」

「桌上那本。」連帳房指了指樓下，「得月樓每一筆進出都記在那本上面。我今天把過磅簿從帳房搬上二樓，這算不算一筆。」

「不算。」周伯衡說。

「那我把它打開算不算。」

「……」

「你不要不講話。」連帳房說，「我問的是規矩。搬東西不算，打開算不算。」

「你問我我不知道。」

「我問誰。」

「你是帳房。」

連帳房站在那裡。

「所以我要自己決定，我自己要不要記我自己。」

「對。」

「那我記了以後，我記的那一筆，要不要再記一次。」

馬敬亭把手放在額頭上。

連帳房忽然把盒蓋掀開了。

「那我記在備註。」他說，「寫『應周伯衡先生之請』。這樣記的是我，責任是他的，我兩邊都不欠。」

他抬頭看周伯衡。

「你剛剛自己講的。」

「我剛剛自己講的。」

盒子裡是六本簿子，藍布面，最上面那本邊角已經翻毛了。連帳房抽出最底下那一本，攤開在桌上。

紙脆了，字是毛筆寫的，一行一行往下。

周伯衡伸手指了第一頁中間偏下的一行。

「這一行。」

那一行寫著日期、品名、斤兩、成交價。品名那一格只有兩個字：石鎮。

「四斤六兩。」馬敬亭唸出來。

周伯衡把那塊石頭往前推了一寸。

「就是這一塊。」他說，「那年一批貨進來，裡面有兩塊，一塊賣了，一塊沒人要。我師父說留著壓簿子。它壓了四十年。」

樓上安靜下來。

「壓簿子。」馬敬亭說。

「壓簿子。」

馬敬亭轉過頭去看那台秤。

「它四十年沒有離開過這張桌子。」周伯衡說，「石頭不會輕，也不會重。它不吃潮，它不生鏽，它沒有被人修過。」

他把手收回去。

「那年秤它的那台秤，就是現在那一台。」

連帳房站在桌子旁邊，一隻手還扶著盒蓋。

「所以現在秤一次。」他說。

沒有人回答他。他自己又講了一次。

「所以現在秤一次，如果是四斤六兩，那台秤就是準的。」

「對。」

「如果不是四斤六兩呢。」

那台秤搬到窗邊那張桌子上。

這一次沒有人爭誰放誰看誰報。連帳房放，馬敬亭看星，周伯衡報數。

石頭放上銅盤的時候發出一聲鈍響。

秤桿往下沉，馬敬亭把秤砣往外推，推到一半停下來，再推一格。

秤桿抬平。

周伯衡湊過去看。他看了很久，久到連帳房抬起頭來看他。

「四斤十四兩。」他說。

沒有人講話。

馬敬亭把手伸過去，把秤砣推回原位，然後自己重新推了一次。

「四斤十四兩。」

連帳房拿起那塊石頭，放回去，又拿起來。

「差八兩。」他說。

「四斤六兩到四斤十四兩，差八兩。」馬敬亭說。他的聲音很平，「四斤六兩是四又十六分之六斤，八兩是——」

他算不下去，把紙拉過來寫。

「一斤差一兩八。」

他抬起頭。

「一兩八。」

他把筆放下。

「昨天那個數字也是一兩八。」

沒有人講話。

馬敬亭把那張紙拿起來，看了看，又放下。

「你昨天講的時候，這塊石頭還壓在樓下那本簿子上面。」

林昭把那塊石頭從盤子上拿下來，放回桌上原來的位置。

「四十年前它是四斤六兩。」他說，「現在它是四斤十四兩。石頭沒有變。」

他把手放開。

「差的不是東西。」

連帳房把簿子那一頁按住，好像怕它自己翻過去。

「那我這九年。」他說。

「連先生。」周伯衡說。

「我這九年每一筆都是照這台秤寫的。」連帳房的聲音有點抖，「我寫的每一筆都是錯的。」

「你寫的每一筆都是那台秤講的。」周伯衡說，「你照著寫，你沒有寫錯。」

「那是誰錯。」

周伯衡把那本簿子輕輕闔起來。

「今天下午之前，沒有人錯。」他說，「今天下午之後才有錯。」

他把簿子交回給連帳房。

「你先把它收好。收好以後你去對面買一包菸，坐在門口抽完再進來。這件事今天不會結束，你不要今天就把自己燒完。」

連帳房抱著盒子往樓梯走，走到一半停下來。

「那塊石頭。」他說，「我以為它就是一塊石頭。」

「它本來就是一塊石頭。」周伯衡說。