第31章 你沒有畫錯，是那張照片騙了你

南門街尾那家機車行沒有招牌燈，招牌是木頭的，三個字，長貴。

字是手寫的。筆畫收尾的地方都往上提了一點點，提的角度一樣。

裡面一台機車架在架子上，後輪拆下來靠在牆邊。

「後天。」老闆頭也沒有抬，「今天禮拜六，禮拜天沒有零件，零件要禮拜一才叫得到。你先騎回去也可以，我不負責。」

「我找杜師傅。」

老闆的手停了一下。

他四十幾歲，手上一層洗不掉的黑，指甲縫裡也是。他把扳手放在腿上，抬頭看了看門口這個穿制服的。

「你找我爸幹嘛。」

「看一張紙。」

「他不畫了。」老闆說，「他眼睛壞了七、八年，畫不了。你要放大要修照片，你去郵局旁邊那家，他們有機器。」

「不是要畫。」

老闆看了他兩秒。

「他在後面。」他把扳手撿起來，「你講話講到十一點半。十一點半他要吃飯配藥。那個藥要配水，不能配茶。他每次都拿茶，拿茶那個藥就白吃，白吃還要再吃一次，一次七塊。你不要幫他倒。」

後面那間比店裡暗。

一張桌子靠窗，桌上一塊斜的板子，板子上夾著一張放大的黑白照片，八寸，還有一張畫到一半的像。

老人坐在板子前面，背有一點駝。他的頭往左邊偏著，幾乎貼到板子上。

「錦成？」

「不是。」

老人把手放到板子邊上摸了一下，找到那張紙的角，把它按住。

「你要放大幾吋。」他說，「要不要上色。上色分兩種，一種只上臉，一種連衣服都上。要不要框我這裡沒有框了，框要去外面配。」

「我不放照片。」

「那你要什麼。」

「二十八年前，鎮嶽館牆上那張三十六式的圖。」林昭說，「你描的。我要你那張底稿。」

窗外機車行那邊傳來扳手掉在地上的聲音。

老闆站在門口。

「二十八年前。」他說，「同學，二十八年前你出生了沒有。」

「沒有。」

「……那你在講什麼。」

他沒有走。他靠在門框上，兩隻手抱在胸前。

老人的手還按在紙角上。

「底稿是客人的。」他說。

「我知道。」

「客人的東西不能給別人。」老人說，「你今天給了這個人，明天那個人來要，我這一行還做不做。我做了五十一年，我沒有給過一張。」

他把手往桌子右邊移，摸到一支很細的筆，又放回去。

「而且那個不在我這裡。」

「在哪裡。」

「當天就退回去了。」老人說，「那一批紙我沒有留。他們拿來的時候是三張捲著的，我描完一張，連他們的一起包起來送回去。」

「為什麼記得。」

老人沉默了一下。

「因為那是我唯一一次沒有描完的。」他說，「最後那三格，人的身上有兩個字，字旁邊拉一條線出來。我不知道那條線指的是什麼。我畫人，人身上不畫線。」

他把頭又往板子低了一點。

「我問了。我問館裡那個管事，他說他也不知道，他去問，問了三天沒有回我。我不能等，那張圖他們趕著要掛。」

「所以你把人畫正了。」

「畫正就沒有那條線了。」老人說，「我畫的人都是正的。你看過廳堂上掛的那種像沒有，沒有一張是側著的。」

要拿到那張底稿，辦法很多。

那三張紙在誰手上，他這個位子坐著就推得出來——退回去的東西進了哪個櫃子，館裡的規矩擺在那裡。

或者不必推。回鎮嶽館，把那個櫃子指出來，胡開泰會自己講出鑰匙在誰身上。

或者不必回去。當年送回去的路上那個人是誰，明美那面牆上還掛著他師父那一輩的合照。

或者告訴這個老人，他手上那張像哪一筆收壞了，他今天就會把整張桌子讓給他。

或者什麼都不做。那三張紙在青州，它跑不掉。

一種都沒有用。

林昭走到桌邊。

板子上那張放大的照片是二吋的證件照放上去的，八寸，放大以後紙面上浮著一層很細的點。

「這張你畫多久了。」

「二十二年。」

老人的手指在畫上那張臉的邊緣走了一圈，走得很慢。

「訂的人是一個小姐，替她媽媽訂的。付了一半。」他說，「她沒有來拿。我後來聽人家說她搬走了。搬走就搬走，東西還是她的。」

他把手收回膝蓋上。

「你告訴我一句話就好。」老人說，「我畫錯了沒有。」

「錯一分。」

「哪裡。」

「鼻樑。」林昭說，「你把它畫高了一分。」

老人的背挺起來一點。

「那是原本的照片。」林昭把那張放大照片斜過去對著窗戶，「二吋放到八寸，中間那一層點被拉開了。鼻樑左邊那一道不是影子，是點跟點中間的空。你照著它畫，就多了一分。」

「……那還是我畫錯。」

「照片上有的東西你都畫了，照片上沒有的你一筆都沒有加。」林昭說，「你沒有畫錯，是那張照片騙了你。」

老人沒有講話。

他把手伸過去，摸到那張畫的鼻樑那個位置，摸了兩下，停住。

「你這雙眼睛不是一起壞的。」林昭說。

「……什麼。」

「右眼先。壞了十三年。左眼是這五年才跟上來的。」

老人轉過頭來。他的臉正對著林昭，兩隻眼睛沒有對到焦。

「你畫的時候頭往左邊偏，右眼貼在鏡上，左眼閉著。」林昭說，「你閉了五十年。那盞燈在你左上角，你換過燈泡，沒有換過位置。」

「……那個位置最順手。」

「不要在那盞燈底下再看細的東西。」林昭說，「早上一次，傍晚一次，看窗戶外面最遠那個屋角，看到眼睛發酸就停。」

門口那邊有腳步聲。

老闆端著一個碗進來，碗上壓著一個小塑膠袋，袋子裡三顆藥。

「十一點半。」他把碗放在桌子空的那一邊，「阿爸，先吃飯。」

「我在講話。」

「你講話講不完的，飯會冷。」老闆說。

他轉頭對林昭：「同學，你要看的東西他不會給你的。那個櫃子在樓上，鑰匙在他身上，他睡覺也帶著。我問了二十年他也沒有給我看過。」

老人已經在摸筷子。

「客人的東西。」他說。

「對啦對啦客人的東西。」老闆把茶杯從他手邊拿走，換了一杯水過去，「你這個客人二十二年沒有來，你這個客人可能比我還老。」

「東西是她的。」

「東西是她的，藥是我買的。」老闆把三顆藥從袋子裡倒到碗蓋上，「配水。」

林昭走出去的時候，老闆跟到門口。

外面太陽照在那塊木頭招牌上，三個字的筆畫在木頭上是凹進去的。

「那個是我爸寫的。」老闆說，「那時候他還看得見。」

「他寫的時候右眼已經花了。」

老闆轉過頭去看那三個字。

「三個字最後一筆都往上提，提的角度一模一樣。」林昭說，「那是他從同一邊看紙。」

他站在那裡看了兩秒，然後拍了拍門邊的打氣機。

「你機車要不要打氣。免費。」

「我沒有機車。」

「……那你走路小心。」