第88章 寫一次，三張都有

禮拜五早上，他下樓的時候天還是黑的，陽台的燈已經亮了。

他媽在晾衣服。一件從盆裡拿起來，甩兩下，掛上衣架，下一件已經在手上了。

「你起來剛好。」她頭也沒有回，「紙包在流理台上，火你開，中間那一格。我昨天晚上洗到一半就睡著了，一睜眼天還沒亮，乾脆起來晾。」

第十帖。他拆開，那一味照樣過一次手，照原來的摺法摺回去，倒進鍋裡。

陽台上，衣架一支一支掛上去，中間隔得一樣寬。

「你那個自傳，今天要交的那個，寫好了沒有。」

「寫了四行。」

「四行你也敢拿去交。」她拎著空盆進來，「你有沒有寫你幫忙做家事。」

鍋裡的水開始響了。

七點五十打鐘，黑板右上角換成一百七十八。

鄭建民還沒有進來。稿紙攤在桌上，最下面印著不得少於五百字，上面寫了四行。

要把四行寫成五百字，辦法他數得出來。

把導護那一行寫開。那五天從他面前過馬路的人，他每一個都記得，誰的鞋帶沒綁，誰闖了半個紅燈，一天就寫得滿一張。可是那一行寫的是導護，不是過馬路的人。

把社團那一行寫開。那一行原來是一個號碼，號碼他媽已經帶他去退掉了。寫開了，鄭建民會要退會單的影本。

把藥行那一行寫開。一格寫一行，一百格就比五百字還多。可是其中有一格，市裡要是有人讀得懂，這就不是一份自傳了。

把認養的那塊地寫開。從上面那一層往下寫，寫到第三層，五百字就滿了。再底下那一層，他不打算寫給市裡看。

寫更前面的。那一段，五百字寫不完他睜開眼睛的那一天，而且鄭建民講的是這學期。

五種辦法，一種都沒有用。

陳嘉文轉過來。他的自傳夾在講義裡，比講義還厚。

「你還是四行。」他推了一下眼鏡，「欸，你是不知道要寫什麼，還是知道可是不想寫，我禮拜三也卡在第一段，後來加了刷牙那一段就順了。」

「知道要寫什麼。」

「那你寫你幾點起來。」他把自己那一疊翻到第一頁，指著第一行，「起來也算做過的事。你上禮拜跟我講的。」

林昭看著那一行。陳嘉文的第一行，寫的是六點半。

他拔開筆蓋，從第五行寫禮拜三那天早上。幾點起來，廚房的燈亮了沒有，他媽在做什麼。

寫完禮拜三，寫禮拜四。禮拜四早上，他媽已經穿好外套了。

寫到今天。陽台的燈，一盆衣服，衣架一支一支掛上去。

最後一個字，落在最後一格。

陳嘉文伸長脖子看了一眼。

「你幾點起來。」

「五點五十。」

陳嘉文從抽屜裡拿出那本紀錄本，翻到今天那一格，寫了下去。

鄭建民進門，手上一個牛皮紙信封。

「自傳。兩份同一個信封，封口我封。」他先收陳嘉文那一疊，再收林昭那一張，對齊，「封了以後，誰都不能再拿出來改。要改的，現在講。」

沒有人講。

陳嘉文那一疊太厚，信封鼓起來一塊。鄭建民用手掌壓了兩下，抹上膠水，把封口按平。

第二節下課，擴音器響了。

「三年三班林昭同學，請到學務處。三年三班林昭同學，請到學務處。」

全班轉過來看他。陳嘉文轉得最快，嘴已經張開了。

鄭建民在走廊上等他，點名簿夾在腋下。

「校外的人要見學生，導師要在場。這是規定。」他走在前面，「我第三節有課，你動作快。」

學務處櫃檯前面站著兩個人。片岡的大衣扣子全扣著，關明義腋下夾著那本橫翻的簿子。

櫃檯裡面的幹事把一本訪客簿推到片岡面前，筆已經遞過去了。

「來賓先登記，姓名單位事由，走的時候再寫一次時間。」她講得很快，「事由要寫清楚喔，寫不清楚主任會退，退回來是我重抄，不是你。」

片岡一筆一筆寫。事由那一格，他寫了很久。

寫完，他先對鄭建民彎了一下腰，再對林昭。

「上課的時間，打擾了。這是我的失禮。」他把公文袋打開，「昨天，這一位的名字寫在我的表上。未滿十八歲，落款要監護人。請問，監護人是哪一位。」

「我爸。」

片岡把表抽出來，攤在櫃檯上，翻到葉家那一行。下面加出來的那一行只有兩個字，第二個字旁邊，有一個被劃掉的字。

幹事探頭過來看。

「塗改喔，那蓋學校的章就好了啦。」她把章拿出來，章面朝下，「學生的東西我們天天在蓋，市政府都認。」

「謝謝您。」片岡把手掌蓋在那一格上，「學校的章，代替不了監護人。」

「那他爸就在樓上啊，林老師，物理科。」她已經在翻分機表了，「他這一節好像沒課，我打上去叫他下來，簽一下，不是很快。」

「他這一節沒課。」林昭說。

片岡想了一下。

「您的意思是，監護人現在可以下來，對嗎。」他說，「那麼，落款可以。可是門牌，不可以。」

「門牌？」幹事抬起頭。

「這一行，要寫這一位住的那一戶。」片岡的手還蓋在那一格上，「門牌，我要自己站在那一戶的門口，看過，才寫。一行，要一次寫完。分兩次寫，這一行就要蓋兩次騎縫。」

那一格要寫的，是上禮拜二早上七點。那個時間，他媽以為他在學校。

要讓那一行停在這棟樓裡，辦法他有。每一種，都要先動那一張表。

他沒有動。

關明義把公文袋換到另一隻手。

「他家我去過。」他說，「八月那一帖的事，我去問過他媽。我帶你去，不用找。」

「那麼，明天。」片岡點頭，轉向林昭，「明天是禮拜六。監護人在家，對嗎。」

「在。」

片岡把手掌移開，要把表收回去。

林昭看著那個被劃掉的字。

「明天那一個章，要蓋三次。」

「一個字蓋三次喔。」她說，「我們這邊蓋兩次，主任就說你蓋太多了。」

「底下還有兩張。」

片岡停了半拍。

「那麼，」他捏住紙角，掀了起來。

下面一張比上面薄，再下面一張更薄，帶一點黃。三張上面都有加出來的那一行，都有那兩個字，和劃掉的那一條線。

「是的。三聯。」他說，「寫一次，三張都有。章，要一張一張蓋。」

中間那一張印著兩道虛線，把整張分成三等份。左邊兩個孔，位置偏上。

林昭指了一下那一張。

「中間那一張是要寄的。」

「是的。第二聯，寄回武籍院。」

關明義拆下公文袋上的橡皮筋，抽出禮拜一上面轉下來的那一張。放在中間那一張旁邊，兩個孔一樣高。

「對得起來。」他看了很久，「我們那本簿子對不起來。這一本對得起來。」

「是的。那一張，是我們的第二聯。」片岡又彎了一下腰，「寄到貴會，沒有附說明。這是我的失禮。」

關明義把那一張收回去。

「那他這一行明天寫完，也是中間這一張寄回去。」

「是的。一行一行，寄回去。」

那一行現在只有兩個字。中間那一張上，也是那兩個字。

鄭建民看了一眼手錶。

「他們要你作什麼證。」

「上禮拜二早上七點，我在哪裡。」

鄭建民沒有問他在哪裡。他把點名簿翻到上禮拜二，手指順著那一排往下，停在林昭那一格。

「上禮拜二你沒有遲到。」他把點名簿合上，「那就不是學校的事。回去上課。」

片岡把表收回公文袋，往門口走。

幹事把訪客簿推出去。

「離校時間。」她點著最右邊那一格，「不寫的話，主任會以為你還在學校裡面。」

片岡走回來，在那一格寫了時間。

關明義在他後面，也寫了一行。

「明天幾點。」

「明天，早上十點。」

「明天禮拜六。」

「是的。」

關明義把筆插回胸前的口袋。

「那我十點也到。我那個章，也在等你那一行。」

晚上，他爸在餐桌上改考卷，紅筆一支，考卷兩疊。

他媽拿著拖把從陽台進來，看了一眼桌面。

「明天早上我要拖地。」她說，「十點以前拖完。你考卷不要攤在這裡，攤在這裡我還要一疊一疊搬，搬完你又說順序亂掉。」

「我明天早上還有一疊。」

「那你去房間改。」

「房間那盞燈太暗了。」他把紅筆蓋上，想了一下，「我講一下我的想法。你從陽台拖過來，拖到這邊最快也要九點多。我九點以前改完收走，你拖到這裡，桌上就是空的。你覺得呢。」

「你九點以前改得完？」

「改得完。」

林妤從房間探出頭來。

「那我九點以前可以不要起來嗎。」

「你起來拖你房間。」

他媽把拖把靠在牆邊，拿出記藥的本子，畫了一筆。

林建國把考卷往桌子另一頭推，推到燈底下最亮的那一塊。

「那我明天坐這一頭。」