第60章 這個不在帳上，我們家沒有買過它

禮拜五早上那個鍋第七天。廚房的味道現在只在門口那一段聞得到，再往裡面就散了。

他爸站在客廳，襯衫已經紮好了，手上拿著公事包沒有放下。

「昨天在辦公室，我聽到你們鄭老師講一件事。」

「他沒有講是誰。」

「他講三班。」他把公事包放到椅子上，「我不是要問你分數。」

「補了。放學以前交的。」

「我知道。他今天早上跟我講他登記了。」

「那就好了。」

「我是要問你，你為什麼覺得那個過程不用寫。」

要結束這一場，辦法他數得出來。

講已經補了。他剛剛講過了，而他爸接的是「我是要問你」。

說下次會寫。他會問怎麼寫，寫幾行，什麼時候開始。

把補的那張拿給他看。那張在鄭建民桌上。

叫他去問鄭建民。他昨天就是站在鄭建民旁邊聽的。

不講話。他爸會等。他等得比誰都久，而且他不覺得那是在等。

五種辦法，一種都沒有用。

「寫了要三行。」

「那你就寫三行。」

「三行寫的是我怎麼想的。」

「對。」

「我不是那樣想的。」

他爸把眼鏡拿下來擦了一下，戴回去。

「那你是怎麼想的。」

廚房那邊鍋蓋一響。

「你們兩個站在那裡幹嘛。」

「我在跟他講——」

「講完了沒有。」

「還沒有。」

「那你邊吃邊講。」他媽把碗放到桌上，一趟拿一個，拿第二個的時候又回廚房走了一趟，「七點半了。」

他爸把公事包拿起來，看了一下手錶，坐下來。

「你下次還是寫三行。」

「好。」

黑板右下角是二百〇六。

放學以後他走到南門過去第三個路口。門口那兩隻獅子，舊的那個缺角今天擦過了，缺口露出裡面比較白的一層。

他走進去，一眼就看見櫃檯上鋪著一張牛皮紙。

紙上堆著暗紅色的塊，大大小小，最上面那一層還蒙著灰。那一格整個被抽出來，立在櫃檯邊上。

四個人站在櫃檯前面。游振發手上拿著那本藍色的冊，柳金鳳面前攤著三本，游振昌抱著手站在最外面，游家棟從跌打館那邊過來，手上還拿著一條毛巾。岑師傅在秤。

他們卡在一個數字上。

「二十六年，一年三斤四兩。」柳金鳳把算盤推開，她沒有用算盤，她用筆，「光是我這二十六本，八十四斤半。」

「秤出來多少。」

岑師傅把最後一塊放上盤子，看了一眼。

「二十二斤十兩。」

櫃檯前面安靜了一下。

「我每一年都報損耗。」柳金鳳把最上面那本翻到某一頁，用筆桿壓住，「報了二十六年，帳上是平的。我以為那個東西放久會壞。我問過，人家跟我講那個放久會走油。」

「我每一年抱回來的都是三斤四兩。」游振昌說，「我自己抱的。下車走到這裡要二十幾分鐘，我中間不放地上。下雨我脫外套包著走。」

「館裡沒有用過。」游家棟把毛巾換一隻手，「我那本從第一頁翻到最後一頁。」他停下來，用手比了一個翻頁的動作，比完才把話講完，「一次都沒有。」

游振發把冊子闔起來。

「我做二十六年，我父親做四十年。這一格從我懂事就在那裡。」他用手背在冊子上敲了一下，「沒有人開過。連岑師傅都沒有開過。」

他把冊子放在牛皮紙旁邊。

「你們每一個人講的都對。」

「那東西呢。」柳金鳳說。

游振發看見門口那個人。

「你今天來要什麼。」

「那一格。」

「那一格在這裡。」

「不是這些。」

岑師傅一直沒有講話。他把秤桿放平，兩根手指還壓在上面。

「還沒有秤完。」

「都在這裡了。」

「底下還有一層。」

游振發轉過頭來。「你看過。」

「上個禮拜五我掀開墊紙看過。」

「我師父跟我講那裡面是空的。」岑師傅說，「我做十九年，我就當它是空的。上個禮拜五我看到不是空的，我又掀了一次。」

「那你為什麼沒有講。」

岑師傅把手從秤桿上拿開。

「那一格不歸我開。」

游振發把那本冊翻開，翻到壓著那三個字的那一頁，看了一會。他沒有唸出來。

「開。」他說。

游振發把那一格放平，兩隻手扶著兩邊，抽掉底下那張墊紙。墊紙抽出來的時候帶起一層灰，灰在燈底下浮著，很久才落下去。

游振昌往後退了半步。

底下那一層不是散的。

一包一包，排成兩列，一列六包，每一包外面裹著一層很薄的紙，紙上有一點油光。沒有繩子。封口是把紙角摺進去壓住的，壓的地方留著一道很淺的痕。

十二包，一包都沒有動過。

林昭伸手拿了一包。

「這個可以拆嗎。」

游振發看著那兩列，手撐在櫃檯上。

「拆。」柳金鳳說。

紙裡面是一塊，比外面那些小，四邊是平的。

他把它翻過來對著門口的光。

外面那堆的碎口是亮的，捏一下就掉粉。這一塊的斷面是平的，不亮；外面罩著一層很薄的殼，殼上有一圈一圈的紋，像是東西涼下來的時候自己收出來的。

他把它放在手心上掂了一下，又從牛皮紙上撿一塊差不多大的放在另外一隻手上。

「一樣大。」他說，「這個比較輕。」

「上面那些是原來的樣子。」

「這些呢。」

「這些做過。」

「做過是什麼意思。」

「有人把它拿去做了一次，做完包起來，放回去。」

「做什麼。」

「你們家管那一手叫什麼，我不知道。」

「那你要它做什麼。」

「我要看它的斷面。」

游家棟從他旁邊探過頭來。「你怎麼看得出來這是做過的。」

「因為我做過。」

游家棟笑了一聲。柳金鳳低頭在本子上寫字。游振發看著那兩列，好像沒有聽見。

只有游振昌看了他一眼，看得比別人久，然後把眼睛移開。

「那你怎麼推出來的。」游家棟說。

「我沒有推。」

要弄清楚這兩列是什麼時候放進去的，辦法他數得出來。

問帳。帳上沒有這一筆。

問冊。冊上那一格只有三個字，寫著誰負責，那個名字他們家沒有人見過。

問人。這裡最老的是游振昌，他沒有見過。

看灰。灰是後來積的，蓋在墊紙上面，不蓋在墊紙下面。

秤。秤得出重量，秤不出年份。

五種辦法，一種都沒有用。

柳金鳳把筆放下。

「這個不在帳上。」

「你剛剛講過了。」

「不是那個意思。」她把那三本推到牛皮紙旁邊，「我昨天晚上把我婆婆那幾本從頭看到尾。我先生的祖父那幾本我也看了。」

「看什麼。」

「看有沒有一筆是包好的。」

她伸手指那兩列。

「我們家沒有買過它。」

「那它怎麼會在我們家的櫃子裡。」游振發說。

游家棟把毛巾換回原來那隻手。游振昌走到櫃檯側面，隔著一段距離看那兩列，沒有走近。

林昭把手上那張薄紙攤平，壓在牛皮紙上。

「你們家進的東西，繩子繞三圈，收在同一個地方，耳朵朝左。」

「你們家出去的東西，繩子繞兩圈，打死。」

他把那包翻過來。

「這個沒有繩子。」

他把那張薄紙翻過來給他們看背面：摺過的地方留著四道折線，四道都是往同一邊摺的，最後一道壓在另外三道上面。

「摺法也不一樣。你們家的最後一摺壓在角上。」

游振發抬起頭。

「這個不是你們家包的。」

「也不是你們家做的。」

外面天暗了。夥計去把門口的燈拉開，燈亮的時候閃了兩下才定住。

游家棟把毛巾掛回肩膀上。

「那我明天要跟他講什麼。」

「跟誰。」

「長凳上那個吊手的。他明天早上會來。他老闆只給他兩個禮拜。」

游振發看著櫃檯上那兩列。

「你跟他講，禮拜一開始換一種。」

「換哪一種。」

游振發轉頭去看他太太。

柳金鳳把那本新的翻到第一頁。

「品名。」她說。

岑師傅把秤砣掛回勾子上收秤，把秤桿放進櫃檯下面那個布套。他放進去以後又拿出來擦了一次，才放回去。