第64章 你們家有一年換了筆

禮拜二早上那個鍋是第二批的第二包。他媽把火轉小就去陽台，回來的時候手上多了一件昨天忘記收的衣服。

「你陳媽媽昨天晚上又打電話來。」

「講什麼。」

「問我你晚上都幾點睡。」她把衣服掛到椅背上，「我跟她講十一點。」

「我十點半。」

「你講十點半她會叫她兒子十點就睡。」

第二節下課，孟以寧站在他桌子旁邊。

「你上禮拜一到禮拜天，每天放學都往南門。」

「禮拜三沒有。」

「禮拜三你家裡有人來。」她說，「你去的是廣德堂。我們家的藥是廣德堂送的。我上次給你那張單子，你到現在沒有還我。」

她講這幾句話的時候沒有看他，她看的是他桌上那本翻開的講義——講義攤在第十四頁，那一頁的邊上有摺過的痕。

她把三件事並排放好，然後把結論放上去。

「所以你在查我們家。」

「我沒有查你們家。」

「那你查什麼。」

「藥。」

「我們家的藥也是那裡來的。」

「不一樣。」

「哪裡不一樣。」

「你們家的是送的。」他說，「我媽的是買的。」

孟以寧看著他，等下一句。沒有下一句。

「好。」她把手伸出來，「那你把單子還我。我三叔在對帳，他說少一張。」

「明天。」

「我要現在拿。」

要在她面前把那張紙拿出來，辦法他數得出來。

直接伸手進去拿。那張紙夾在課本裡，課本壓在最下面。

把書包背過去開。她就站在旁邊，而且她會問為什麼。

說明天再給。她剛剛講過了。

說掉了。她會叫他再去印一張，而印那一張要經過她三叔。

整個書包給她。書包裡有一支秤、一個布囊、一張印錯名字的學員證，還有四萬塊。

五種辦法，一種都沒有用。

「側邊那一格。」孟以寧說。

「什麼。」

「你上次拿給我看的時候，是從側邊那一格拿出來的。」

他從側邊那一格拿出來。那張影本摺過三次，摺痕壓得很平。

孟以寧接過去，攤開，看了一眼就停住。

「這裡是什麼。」

第九行的旁邊有一道指甲壓出來的痕，很淺，不迎光看不見。

「你壓的。」

他沒有講話。

「壓的是哪一味。」

上課鐘響了。孟以寧把那張紙摺回原來的三摺，收進書包，走了兩步又回頭。

「我不問了。我以前也講過我不問。」

「好。」

「我只要知道一件事。」

「什麼。」

「你查完以後，」她說，「會不會有人不好過。」

黑板右下角是二百〇二。

放學以後他到廣德堂。門口那台車還停在原來的位置，車窗還是降下來一半，裡面還是沒有人。

嚴道生今天沒有來。

柳金鳳站在天井那邊，手上抱著三本，游振昌擋在倉庫門口。竹匾收起來了，缸邊只剩下水漬。

「那是我爸的。」

「你爸的帳也是帳。」柳金鳳說。

「那間是你不進來的。」

「那一間是你的。」她把懷裡那三本往上頂了一下，「本子是帳。帳歸我。」

游振昌讓開了半個身位。

倉庫裡那一疊在角落，上面蓋著一塊布，布上一層灰，掀開的時候灰只飛了很薄的一層——這一疊最近被人動過。

最舊那幾本比柳金鳳那二十六本小一號，紙的邊都黃了，線裝的，最下面那幾本一動就掉粉。

他把最上面那一本翻開。

欄還是那七欄，日期、品名、數量、單價、金額、結存，最後一欄是損耗。

損耗那一欄是毛筆寫的。

他一頁一頁往後翻，翻得很快。

「這一本，每一年的數字都不一樣。」

「損耗本來就不一樣啊。」柳金鳳說，「今年潮，今年就多。」

「對。」

他把那一本放下，抽下一本。再下一本。翻到某一本的中間，他停住了。

前一頁是毛筆。後一頁是鉛筆。

中間沒有斷，沒有換人，前後兩頁的字跡是同一隻手——起筆的角度一樣，寫「三」的時候第二橫都比第一橫短。同一個人，寫到那一年，把筆換了。

他把那一頁斜過來對著門口。

毛筆那一頁的數字有零有整——三十二兩四錢、二十九兩八錢、四十一兩。鉛筆那一頁以後全部是整的。

「你們家有一年換了筆。」

柳金鳳走過來。

「換筆有什麼關係。」

「換筆那一年以前，這一欄每一年都不一樣。」他把前面那幾本一本一本攤開，攤成一排，「換筆以後，每一年都一樣。」

柳金鳳低頭看那一排。她看得很慢，一本一本看過去，看到最後一本的時候把眼鏡推上去。

「不對。」

「哪裡不對。」

「不是每一年都一樣。」她說，「是每一年都一樣多。」

她伸手把那幾本重新排了一次，這一次按年份排。

「損耗要看年成。潮的年多，乾的年少。可是這一欄從這一年開始，不管哪一年都是同一個數字。」她把手指壓在那一頁上，「這不是損耗。損耗不會這樣。」

「那是什麼。」

「我不知道。」柳金鳳說，「我只知道它不是。」

她把那一本翻回封面，看了一眼上面寫的年份，又數了數手上這一疊。

「六十一年。」

「什麼六十一年。」

「換筆那一年到現在，六十一年。」

游振昌站在門口沒有進來。他從那個位置看不見本子上的字。

「六十一年前，我還沒有出生。」

「那是誰在記。」柳金鳳問。

游振昌沒有回答。他往裡面走了兩步，走到看得見那一頁的地方，站住，兩隻手垂在身體兩邊。

林昭把那一頁再翻回去，翻到換筆那一頁，把它平放在膝蓋上，側著對光。

那一格的紙面跟旁邊不一樣。旁邊是平的，這一格有一片很淺的毛，毛的方向朝同一邊。

「這一格刮過。」

「刮過。」柳金鳳說。

「毛筆寫上去的字擦不掉。要拿刀片刮，刮完紙就起毛。」

他把那一頁遞給她。她接過去，側著看了很久，然後把它放到門口的光底下再看一次。

「刮的是什麼。」

「刮的是這一年的數字。」

「那他刮完寫什麼上去。」

「寫了一個。」他說，「然後從下一頁開始，他就用鉛筆了。」

柳金鳳把那一本闔起來，兩隻手壓在封面上，壓了一會。

「他不是因為毛筆用完才換的。」

「那是為什麼。」游振昌說。

「因為毛筆改不掉。」

她講完這一句就把手拿開了，好像那本東西燙。

倉庫裡沒有人講話。門外天井那邊，水缸的水滴在缸沿上，一滴一滴。

「這一本我要帶回去。」柳金鳳說。

「不行。」

「我不是要改它。我是要對它。」

「那你就在這裡對。」

她看了那個角落一眼，那裡沒有燈，也沒有桌子。

外面有人在喊她，是櫃檯要對一筆錢。她應了一聲，把那幾本疊起來要抱走，抱到一半停下來。

最下面那兩本的書背已經散了，一抬起來，紙就往兩邊滑。

「這個要重新裝。」她說。

「那就重新裝。」游振昌說。

「重新裝要拆線。拆線要一頁一頁編號，編錯了就對不回去。」她把那兩本放回原來的位置，「我明天拿棉線來。今天不要動它。」