第26章 你問三十年前，我這裡只有碑

橋比他想的長。

過了橋，柏油走到某一處就斷了，接下去是土路，兩道車轍陷在中間，曬得發白。

路變窄那裡有兩家。前面那一家門口堆著磨石子的水槽和洗手台。最北邊那一家門口立著四塊碑。

碑是黑的，磨得很亮，最外面那一塊刻了兩行示範用的字，姓氏空著。招牌是新的，武記石業。

門口那兩塊石墩挪過。地上留著兩個舊坑，圓的，積了土，長了草。石墩現在的位置離坑一尺半。

「同學。」

一個四十幾歲的男人從碑後面繞出來，手在圍裙上擦，看見那兩箱芭樂。

「你放下來，那個重。」

林昭把兩箱芭樂放在地上。

「我來問三十年前的事。」

「三十年前，」男人把抹布往肩上一搭，「三十年前我爸就在做了，北關外做碑的做到現在就我們這一家。同學，你們家是長輩喔？現在很多人先來看，我跟你講，這樣是對的。你看這一塊。」

他走到最外面那塊碑旁邊，手掌拍了兩下。

「這個叫印度黑，你摸。放三十年還是這個色。旁邊那個便宜三成，可是我跟你講實在話，那個放個七、八年，字口裡面會積東西，你到時候還要來擦。」

「我不買碑。」

「不買也可以看，看又不用錢。」他把第二塊碑的角轉出來，「這個是雙人的。你們家是幾位？」

要讓這個人現在就停下來，辦法很多。

把那塊壓在最裡面、他今天真正想賣掉的碑買走。那塊放了三年，錢在書包裡。

說破他手上這塊的字是誰刻的、磨過幾次、哪一筆已經薄了。他會自己降價。

告訴他隔壁那一家為什麼比他便宜。他明天就改，改完一年都好賣。

給他一句話，一句他拿去對客人講一年都還有用的話。

或者報一個數字，把門口這四塊一次買下來。他會坐下來，開始講他爸。

一種都沒有用。

「你有沒有預算？」男人說，「預算不一樣，我帶你看的東西不一樣。」

林昭往裡面看。

碑後面是院子。中間搭著棚，棚下一張工作台，台腳底下墊著東西。牆根一路堆過去，最外面那幾塊長了青苔。

「那些是什麼。」

「那個喔，那個是我爸的，都是廢的。」男人跟過來，「我跟他講幾百遍了，清一清可以停兩台車。他不肯。老人家嘛。」

林昭蹲下去，看工作台那隻腳底下墊的那一塊。

石頭是灰的，斷面朝上，從外皮到裡面同一種顏色，細，沒有點。

他順著鑿過的那一面摸過去。鑿痕是窄的，從兩頭往中間走，中間那一段收得很平。

他走到牆根那一堆前面。最上面那幾塊是方的，切口留著一圈一圈的細紋。

「這一堆，跟那一塊，」林昭說，「是同一座山上的。」

「你講什麼？」

「台腳底下墊的那塊，是從城裡拆回來的。牆邊這一堆，是三十年前送到你們這裡的新料。」林昭說，「石頭是同一種。」

男人笑了一下。

「同學，這個你就外行了。石頭看起來都嘛一樣。你要問我這是哪裡的，我也講不出來，我們現在的料都是進口的，單子上寫什麼就是什麼。」

「北山的石頭斷面有黑點。」林昭說，「一斷就看得見，一粒一粒，指甲刮過會亮。」

他把那塊斷石翻過來，斷面朝上。

「這個沒有。」

「你們這裡是青州。青州的石頭出在北山。」林昭說，「這兩堆都不是北山的。」

男人把抹布從肩膀上拿下來，捏成一團。

「你從剛剛到現在，」他說，「連價錢都沒有問。」

「沒有。」

「你要問三十年前，你去問我爸。」他往後面那道門偏了一下頭，「他在裡面。他在磨字。」

後面的院子更暗，棚頂換成石棉瓦。

一個老人坐在小板凳上，膝蓋上橫著一塊碑。他一手拿小鑿，一手拿小榔頭，一下一下敲。敲三下停一下，把碑轉個角度，再敲三下。

「爸，有人找。」

老人沒有抬頭。

「這個孝字，」他說，「你過來看一下。這一撇是不是歪了。」

武國棟走過去看了一眼。

「沒有歪。」

「你每次都講沒有歪。」老人把碑往外推了半尺，「這裡光不夠。同學，你眼睛好，你看。」

林昭蹲下來。

那個字刻在碑的正中間，字口深淺一路過來很勻，只有那一撇的收尾淺了。

「不歪。」林昭說，「收得太快。」

老人的榔頭停住。

「這一撇進去的時候是重的，出來的時候手提早抬了。」林昭在字口上面比了一下，離碑面半寸，沒有碰到，「現在看不出來。三十年以後這一段會先積東西，積滿了，這一撇會變成兩截。」

老人偏過頭，眼睛湊到那一撇上，湊了很久。

「你老師是誰。」

林昭沒有回答。

老人把碑放平，換一支更小的鑿，在那一撇的尾巴上補了三下。

「這個明天要交。」他說。

「你要問什麼。」

「三十年前那批舊石頭。」林昭說，「從城裡拆下來、行裡不收的那些。最後卸在哪裡。」

「西門外，河灘。」老人講得很快，像在報一條走過幾百遍的路，「出北關往西，沿著堤走，過了水閘那個彎下去就是。那時候那邊是空的，收破爛的、收鐵的都在那邊。我一車拉過去，過磅論斤，一斤三毛，後來漲到五毛。」

「都在那邊。」

「都在那邊。有時候我還沒卸完，人就在旁邊等著挑了。」老人把碑轉了個角度，「好用就有人要。人家拿回去墊豬舍、砌牆、鋪路，那個叫材料，不叫古董。我一個月跑三趟。」

「那塊地現在是什麼。」

「填掉了，填十幾年了。現在是市場。」

「哪一個市場。」

「賣水果的那個。」

林昭把手放在膝蓋上。

棚外面有人在切石頭，聲音一陣一陣。

「你載進城的新料，是你自己上山載的。」

「不是。」老人搖頭，「送來的。人家送到我這裡，我再往城裡送。」

「誰送的。」

「不知道。」老人的手沒有停，「車子從北邊那條老路下來，一個月一趟到兩趟。司機不是我們這裡的人，講話有一點腔。我問過他料出在哪裡，他每次都講兩個字。」

「山裡。」

「山裡。」老人笑了一聲，「你問他哪一座山，他就跟你講價錢。」

「他們的車比你的寬。」

老人這才抬起頭。

「你怎麼知道。」

「你門口那兩塊石墩挪過，舊坑還在，差一尺半。」林昭說，「你自己的車進得來，你不會去挪它。」

老人看著他，看了三秒。

「那年剛好在拓橋。」他說，「他們第一趟來卡在門口，倒回去撞掉我一塊墩子的角。我隔天就挖起來往外挪，還差三寸，我自己拿鑿子把門柱削掉三寸。」

他用鑿子指了指外面。

「你去看，那個柱子到現在還是平的。」

「那些石頭都不是北山的。」林昭說。

「是喔。」老人把碑翻過來看背面，「我做四十六年，沒有講過那是哪裡的。人家送來我就收，寸口對就行。你們家是不是做這行的。」

「不是。」

「不是最好。」老人說，「這行不好做。」

林昭走回前面的院子，從牆根那一堆下面抽出第三塊。一頭是斷的，另一頭留著半個榫。

「這塊我要。」

「那個不能賣，那是廢的。」武國棟從碑後面探出頭，「你要墊東西喔？我這邊有現成的墊塊，四方的，送你兩個。」

「論斤。」

「同學，那個真的沒有在賣的——」

「你爸剛剛講一斤五毛。」

「那是三十年前！」

老人在後面喊了一聲：「就賣他。」

武國棟站在原地，抹布從肩膀上滑下來。

他把石頭拿去過磅。指針晃了兩下，停住。

「三十七斤。」他說，「一斤五毛，十八塊五。」

他掏出一本三聯單，把筆按開。

「姓名。」

「林昭。」

「地址。」

林昭報了。武國棟寫到品名那一格，筆停住。

「這個品名我要寫什麼？」

「石頭。」

「石頭不是品名。」他把單子轉過來，「你看，印好的是碑石、墊石、庭園石。你這個不是碑，不是墊，也不是庭園。我寫石頭，月底報帳我太太會問我石頭是什麼。」

他看了那三個格子兩秒，在庭園石那格打了勾，單價改成一塊。

「這樣好報。」

他撕下第二聯遞過來，看見地上那兩箱芭樂。

「你一手石頭一手芭樂，兩箱怎麼提？」

「一箱給你。」

「這個不用啦——」他已經彎腰抱起來了，「那我拿一箱喔？那我拿一箱。這個外面買很貴。」

林昭一手提石頭，一手提另一箱芭樂，走出門口。

門柱是平的。削掉的那三寸，鑿面到現在還在。

他往南走。橋那頭是城。城西邊那塊填起來的地上蓋著一整片鐵皮屋頂，這個時間，倉庫的鐵門開著。

石頭三十七斤，一斤五毛。收據上寫的是庭園石。