第89章 你每天早上七點去開那個女生家的門

禮拜六早上，他下樓的時候，他媽已經從陽台拖到樓梯口了。

「踩旁邊，那一條還沒乾。」她把拖把橫過來擋住，「紙包在流理台上，火你開，中間那一格。」

第十一帖。他拆開，那一味照樣過一次手，照原來的摺法摺回去，倒進鍋裡。

餐桌那一頭，他爸已經坐在燈底下最亮的那一塊，沒改的考卷在左手邊，改好的在右手邊。

「我六點就坐下來了。」他沒有抬頭，「照這個速度，九點以前一定收得走。你媽拖到這裡的時候，桌上就是空的。我昨天講的，我今天做到。」

黑板右上角那個數字，禮拜六沒有人改。一百七十七。

禮拜六葉家自己開門，他今天早上不用出去。

十點，片岡會到。陳述要監護人在場，監護人會坐在這張桌子前面，從第一行看到最後一行。那一行要寫的，是上禮拜二早上七點，他在哪裡。

他媽以為那個時間，他在學校。

要讓那一行寫完的時候她不在旁邊，辦法他數得出來。

叫她去市場。禮拜六的菜她禮拜四就買齊了，冰箱第二層塞到門關不緊，她今天早上只有一件事，十點以前拖完。

他來拖。她會拿一條抹布跟在後面，他拖過的地方再擦一遍，擦到十點，人還在客廳。

叫林妤把她叫上樓。林妤禮拜六叫不起來，叫得起來也只會在樓上喊襪子在哪裡，他媽在樓下喊回去，人不會上樓。

在門口講完。門牌在門口，可是他爸簽任何一張紙都要坐在燈底下看，門口那一盞上個月就壞了。

讓片岡十點走不到這一戶。巷口電線桿底下擺三顆石子，走進來的人會自己轉回巷口，轉幾次都不覺得奇怪。可是片岡來的前一天晚上，一個人把南門街十七戶走過一遍，數過了。走不到的那一戶，他會一直走。

五種辦法，一種都沒有用。

鍋裡的水開始響。他媽提著水桶從他後面過去，到陽台倒掉，接滿一桶再提回來。

一整桶，從陽台提到樓梯口，她一次都沒有換手。

他爸從考卷上抬起頭。

「那一桶要不要我提。」

「你改你的。」她把水桶放下，拖把浸進去，「九點以前收走，你自己講的。」

他爸低頭，翻過下一張。

八點五十，他爸把紅筆蓋上，兩疊考卷疊成一疊，抱進房間。他媽的拖把跟在他後面，拖到餐桌底下，再拖到門口。

拖把收到陽台的時候，門口那一塊還是濕的。

那一塊要再四分鐘才會乾。

四分鐘以後，有人敲門。

他爸去開的門。

關明義站在門外，一隻腳踩在門檻外面那塊水泥上。片岡站在他旁邊，大衣扣子全扣著。他沒有先看人，先抬頭看門框上那塊藍底白字的牌子，看了一陣，才把表墊在公文袋上，寫了一行字。

寫完，他彎腰。

「早安。敝姓片岡，是武籍院的事務官。」他說，「禮拜六的早上來打擾，這是我的失禮。請問，這一位的監護人，是哪一位。」

「我是他爸爸。」他爸看了林昭一眼，又看回來，「我先聽你講，聽完我再決定要不要簽。你們先進來坐，站在門口講話，鄰居會以為我們家欠錢。」

「鞋脫在外面。」他媽從陽台出來，「地剛拖。」

片岡把鞋脫下來，鞋尖朝外，跟門檻對齊。

關明義沒有動。

「是你。」他媽認出他來，「上次來問藥的那個。那個藥是不是有下文了。」

「這個我不管。今天我是陪的。」關明義說，「我站這裡就好，等一下我那個章在這裡蓋。十一點我還要跑一家。」

「那你腳抬一下。」她把拖把拿過來，「門檻外面那一塊也是我們家的。」

關明義把腳抬起來，站在原地等她拖。

桌子這邊，片岡坐下來，把表攤開，翻到葉家那一行。

「上個禮拜二，早上七點，南門街。我們的人，在那一條街上過世了。」片岡對著林建國說，「我要帶他回去。帶他回去，要這一張表。這一張，問那個時間，那一條街上，每一戶有誰在，看到了什麼。」

林建國看著那一張表，沒有先開口。

「監護人落款以前，這一行寫的，我要唸一次給您聽。」片岡用手指壓著那一行，「葉家。六點半，女兒下樓，鐵門拉開一半，鑰匙放在花盆底下。鑰匙，是給這一位的。七點，這一位開門，岑師傅進來，坐靠牆的那張桌子。」

他唸得很慢，每一個字都放在該放的地方。

門口，拖把停了一下，又動了。

片岡轉向林昭。

「這一把鑰匙，只有那一天，是放給您的嗎。」

「上學的日子。」

「那麼，是上學的日子，每一天。」片岡在旁邊補了幾個字，「您的意思是這樣，對嗎。」

「對。」

林建國轉過頭來看兒子，看了一下，又轉回去看那張表。

「現在，是您的陳述。」片岡把筆移到最寬的那一格，「那一天早上七點，您在那一扇門的裡面，對嗎。」

「在。」

「那個時候，騎樓底下有一個人。您看到他了嗎。」

「看到了。」

「他在做什麼。」

「走出來。」

「他從哪裡，走出來。」

「第三根柱子後面。」

「然後，他做了什麼。」

「他沒有走出騎樓。」

片岡的筆停在那一格上面，換了一個說法。

「您的意思是，他從柱子後面出來，停在騎樓底下，沒有走到街上，對嗎。」

「他沒有走出騎樓。」

同一句，一個字都沒有換。

片岡想了一下，把筆尖放回紙上。

「陳述這一欄，要寫本人的話。」他說，「我的話，不能寫進去。」

他一個字一個字寫。那一欄很寬，寫完只佔了最前面一小段。

門口，關明義把腳放下來，從門外探頭。

「賣豆漿的也這樣講。」他說，「她說那個人一直在柱子那邊，她還以為是喝醉的。兩邊對得起來。」

片岡點點頭，把表轉過去，推到林建國面前。

他爸從第一行看到最後一行。

「這一句是你講的。」

「是。」

「我講一下我的想法。」他把筆帽轉開，「這一句，我看不出什麼。可是它是你講的。我簽在這裡，簽的是我兒子講過這一句，不是我看懂了這一句。」

他在監護人那一格簽了名，筆壓得很重。

片岡指著那個被劃掉的字。

「塗改的地方，要落款的人在旁邊蓋章。」

「章呢。」他爸往門口問。

「電視櫃第二個抽屜，紅色那個盒子。」他媽頭也沒回，「左邊是你的，右邊是我的，不要拿錯。拿錯了人家不收。」

他爸拿了左邊那一顆，哈了一口氣，蓋在劃掉的那個字旁邊。

片岡把上面那一張掀起來。

「下面這一張，也要。」

他爸又蓋了一次。片岡再掀一張。

「再下面這一張。」

他爸蓋完第三次，把章拿起來，看了一眼章面。

「簽一次，三張都有。」他說，「蓋一次，只有一張。」

片岡點頭。

「是的。」

他在葉家那一行和底下那一行中間，蓋了三次騎縫，一張一次。然後他站起來，把表拿到門口。

關明義把公文袋墊在手上，從胸前口袋拿出一顆章，也蓋了三次。

「好，我這邊齊了。」他把章收回口袋，「十一點那一家還趕得上。」

片岡穿上鞋，把鞋跟拉好，對著屋裡彎了一下腰。

「這一行，寫完了。打擾了。」

門關上。

他媽拿著拖把站在門邊，看著他。

「你每天早上七點去開那個女生家的門？」

樓梯響了一聲。林妤站在會響的那一階上，頭髮還沒梳。

「你們剛剛在樓下開會喔，我在樓上聽到有人在唸東西，唸得好慢，我還以為是收音機。哪個女生。」

他爸把紅色的盒子蓋起來，放回電視櫃第二個抽屜。

他媽走到門口，把拖把放下去，把門口那一塊又拖了一遍。

那一塊早就乾了。