第21章 這塊地是斜的，我量過

禮拜一早自習，鄭建民站在講台前面把一張紙抖開。

「總務處今天第三節下課來，打掃區域複查。」他說，「不是抽查，是複查。上次列進去的東西，這次要看有沒有改。認養人到場，班長到場，其他人不要圍過來。」

第三排有人舉手問要不要帶掃把。

「你帶掃把幹什麼。人家看的是紀錄，不是你掃得乾不乾淨。」鄭建民把紙放下，「還有，上次那個組長講的是一個月以內。今天是第八天。他提早來，就是他那邊有東西要對。」

陳嘉文坐在林昭前面，整個人轉過來。

「欸，認養人是我。」他壓低聲音，「我是認養人對不對？表是你幫我寫的，簽名是我簽的，那我要準備什麼？我昨天有去澆水，禮拜六禮拜天我都有去，我跟警衛登記兩次——」

「你帶你的本子。」

「什麼本子？」

「你有記。」

陳嘉文張著嘴看了他兩秒，然後從書包側袋裡把一本很薄的筆記本抽出來，翻開給他看。

上面一行一行寫著日期、時間、瓶數。

第三節下課，司令台後面。

沈組長來的時候手上不是夾板，是一卷圖，捲成筒狀夾在腋下，另一隻手還拿著上次那張表。他把圖在花圃邊上攤開，用兩塊磚壓住兩個角。

「找到了。」他說，「學校改建那一年的圖，總務處倉庫最裡面那個櫃子，我翻了兩個下午。」

圖是藍的，線是白的，紙脆得邊都翹起來。

上面有一條線從司令台那一頭斜下來，穿過這塊花圃，往圍牆那邊出去。

「舊排水管。」沈組長用手指順著那條線走，「三十幾年前的，早就不用了。你們這裡土是濕的，我上次填無，我心裡就不踏實。現在圖上有這條，那就對得起來了——舊管線滲水。」

他把上次那張表也攤在圖旁邊。

「滲水就是報修。報修就要挖，挖要排時間。這不是我要挖，是規定寫在那裡。我還有兩個區域，中午以前要交出去。」

鄭建民兩隻手插在口袋裡。

「挖到什麼時候。」

「排到下個月。」

「下個月是模擬考。」鄭建民說，「怪手停在司令台後面，全校聽。」

林昭蹲下去。

那條線今天還是深的。

濕的那一頭離斷石埋著的那個角，比禮拜四那天往前多出四寸。四天，一天一寸。二十二步半算一步，十二步走完是兩百七十天，走掉了四天。

兩百六十六。

他抬頭看那張圖。

圖上那條白線是斜的。它從司令台那一頭下來，跟操場的邊不平行，斜了十幾度——跟司令台後面那道牆歪的方向一模一樣。

地上這條濕的線是直的，二十二步，一步半寬，跟圖上那條差著十幾度。

畫圖的人是照著那道牆畫的。牆是照著別的東西砌的。那個東西現在沒有人記得。

要讓那張圖跟這塊地對得起來，辦法很多。

把地底下那條渠掰過去十幾度，讓它跟圖上那條疊在一起。一節課的事，代價是前面那三個眼白埋。

把圖換掉。總務處那台影印機在走廊底，紙也是他們自己買的。

讓這塊地今天中午以前乾透。曬不乾就換一種曬法。

把那道牆推正。牆一正，圖就對了，全校沒有人會發現昨天到今天差了十幾度。

或者最省事的那一種：讓那張表上根本沒有這一格。

「組長。」陳嘉文舉起手。

「你是認養人？」

「我是認養人。」他把那本很薄的筆記本遞過去，「這個是澆水紀錄。」

沈組長接過去翻，翻了兩頁，眉毛動了一下。

「一天兩次。」

「早自習前一次，打掃時間一次，一次兩瓶。」陳嘉文說，「禮拜六禮拜天我也有來，我跟警衛登記過，警衛室那邊也有紀錄，你可以去對。」

「這個跟濕沒有關係。」沈組長把本子還他，「你澆兩瓶，兩瓶的水在土裡撐不到中午。這條線是從早上濕到下午的。」

「不是。」陳嘉文說，「這塊地是斜的。」

沈組長抬起頭。

「我量過。」陳嘉文把寶特瓶從腳邊拿起來，「你看，我從這邊倒下去，水不會停在原地，它會往那邊走，走到那條線就不走了。我試過很多次。你看這個——」

他真的當場倒了一瓶。

水在土上散開，往牆角那個方向淌了半步，停住。

「你們看。」陳嘉文蹲下去，「所以我後來都澆在旁邊。我澆這裡，水自己會過去。我一開始不知道，我澆在中間，結果那邊都是水。後來我發現我只要澆在旁邊半步，位置抓對，它自己會流過去，剛剛好。」

他抬起頭。

「我現在閉著眼睛都澆得到。」

他自己愣了一下。

「……我閉著眼睛都澆得到。」

沈組長沒有看他，他在看那攤水。

那攤水已經停在濕線的邊上了，一滴都沒有越過去。

「所以是高低差。」他說。

「對啊。」

「地面高低差，水會積在低的那一邊。」沈組長把手上那支筆轉了個方向，開始寫，「這樣就不是滲水。滲水要報修，高低差不用，高低差是整地。整地列在綠美化裡面，下學期跟花台一起做。」

他寫完念一遍。

「積水，已查明。原因，地面高低差。處理，建議填土整平，列入下學期校園綠美化。」

鄭建民伸過頭去看那一格。

「填土是誰來填。」

「工友。一車土，半天。」

「那就寫工友。」鄭建民說，「寫班級認養，最後又是我們班的事。」

沈組長把那一格劃掉重寫，寫完把圖捲起來。

「那條舊管線呢。」鄭建民問。

「圖上有，地上沒有。」沈組長把圖夾回腋下，「這種老圖畫得都不準，差個十幾度很正常。三十幾年前畫圖的人早就不在了，我去問誰。」

「那條線出了圍牆往哪裡。」林昭說。

沈組長停下來。

「這張圖只畫到圍牆。」他把捲起來的圖往腋下夾緊了一點，「圖是分張的，一張一個範圍，牆外面那張在都市計畫課，不在我們這裡。你要看要申請，申請要主任簽，主任會問你是誰。」

「不用。」

「不用你問什麼。」

「我看過了。」

沈組長看了他一眼，那一眼裡沒有懷疑，只有進度——他還有兩個區域。

「那你自己記得就好。」

他走了兩步又回頭。

「表上這一格結掉了。你們自己知道就好——結掉是結掉，土還是濕的。」

上課鐘響。

陳嘉文站在原地，手上還捏著那個空瓶子，看著自己剛才倒水的地方。

「欸。」他跟上來，「我剛剛講的是真的欸。這塊地真的是斜的，我一開始也以為是我澆歪了。」

「嗯。」

「可是你為什麼每次都知道水會流去哪裡。」

「地底下十九公尺。」

「十九公分吧。」陳嘉文說，「花圃哪有十九公尺。」

他自己講完自己點頭，把瓶子塞進書包側袋。

「對了。」他從書包裡拎出一個塑膠袋，裡面是一個小盆子，土是新的，「我媽昨天在市場買的，說一盆二十，買三盆五十。第三盆放哪裡？」

「你決定。」

「我決定？」陳嘉文抱著那盆花在花圃前面站了很久，一下蹲下一下站起來，最後把它放在紫盆跟白盆中間，退兩步看，又往左邊挪了半個手掌。

「這樣對稱。」他說。

那個位置在渠的正上方。

上課鐘第二次響。

「走了。」林昭把掃把靠回牆邊。

陳嘉文一邊跑一邊回頭喊：「那我明天要澆三瓶！」