第34章 你們補的是字，那條線沒有補

禮拜四早自習，黑板上是二百四十九。

值日生寫完，把粉筆盒推回窗台上，順手把窗戶關起來一半。

放學以後，鎮嶽館。

協會的照片寄回來了，一張放大的，裝在一個薄薄的紙框裡。照片上二十幾個人站三排，前排蹲，門主站中間。

胡開泰把它靠在櫃檯上，退兩步看，又走過去把它挪正。

「這個要掛哪裡。」

「掛門口。」門主說，「掛進來第一眼看得到的地方。」

賀教頭站在牆邊那張圖前面。

他已經站了一會兒了。他今天沒有帶隊，場子上是邱志剛在喊口令。

「門主。」他說。

衛鎮山轉過來。

「這張圖。」賀教頭說，「我要補兩個字。」

館裡的口令停了半拍，又接上去。

「你要動那張紙。」

「我要補兩個字。」

「那張紙掛了幾十年。」門主說，「動它要有人負責。你補了以後有人問這兩個字哪裡來的，你要怎麼講。」

「我講我看過原本。」

「原本在櫃子裡，櫃子上禮拜天開過一次，單子上寫得清清楚楚。」門主說，「那張單子上有兩個簽名。你的名字不在上面。」

賀教頭沒有講話。

胡開泰從櫃檯後面探出頭。

「單子上有經手人跟見證人。」他說，「經手人是我。要補寫的話——不是補寫，是註記——註記可以加在備註那一欄，備註那一欄不用重簽，只要經手人蓋章。我有章。」

「所以誰動那張紙。」

「圖是教頭在用的。」門主說，「教頭動。」

他講完就把臉轉回那張照片。

「這張要掛正。歪一度協會的人下次來就會看到。」

要讓那兩個字回到牆上，辦法很多。

自己寫。兩個字，三秒。

不寫，用講的。館裡二十幾個人今天聽過一次，明天就會有人講給別人聽。

去外面請一個寫字的來。二十八年前他們就是這樣做的，這一次至少會找對人。

什麼都不補。牆上那張圖對不對，跟他要的東西沒有關係，他要的東西已經在他腦子裡。

或者叫協會下次來的時候順便問一句，那面牆一個禮拜以內就會自己補好。

一種都沒有用。

賀教頭轉過身來。

「你寫。」

「那是你們的紙。」

「我的字很難看。」

「你們的紙。」

賀教頭看了他三秒，然後走到櫃檯那邊。

「筆。」

「什麼筆。」胡開泰拉開抽屜，「原子筆有，麥克筆有，紅的藍的黑的都有。」

「毛筆。」

抽屜關上。

「毛筆沒有。」胡開泰說，「毛筆要去買。買毛筆要錢，錢要報帳，報帳要品項，這個品項我要寫文具還是寫修繕。寫文具，文具一年有額度，這個月我用掉一半了。寫修繕，修繕要門主簽。而且今天禮拜四，南門街那家文具行禮拜四下午盤點，五點半才開。」

他把抽屜再拉開一次，往裡面翻。

「等一下。」

他從最裡面撈出一支筆。筆桿是塑膠的，很舊，桿上一圈膠帶纏著。

「這支。」他說，「這支我寫了九年名冊。它寫過一百一十九個名字，最後那六個也是它寫的。它是簽字筆，可是它的頭是軟的，寫出來有粗有細。它可以。」

他把筆放在櫃檯上，往前推了一寸。

「那個墨色跟原來的差不多。」林昭說。

「差多少。」

「原來那兩個字比別的字小三分。」

胡開泰把筆收回去一點，又推出來。

「那我不管。」他說，「字大小不歸我管。」

賀教頭把筆拿起來。

他走到牆邊，站在第三十四格前面，把筆蓋轉開，抬手。

他的手停在離紙三寸的地方，停了很久。

場子那邊的口令又停了。這一次沒有再接上去，二十幾個人都轉過來。

賀教頭下筆了。

兩個字寫在格子下面那一行的最後，跟前面那五個字排在一起。字比旁邊的大，右邊那一豎有一點抖。

他退開半步，看了看，然後去寫第三十五格，再寫第三十六格。

六個字寫完，他把筆蓋蓋回去。

館裡沒有人講話。

「你們補的是字。」林昭說，「那條線沒有補。」

賀教頭轉過頭。

「原本上面，這兩個字不是寫在那一行裡的。」林昭說，「它旁邊拉一條線出去，線斜著走進人的身體，末端不是箭頭，是一個點。字告訴你哪裡，線告訴你哪裡是哪裡。」

「……線要拉到哪。」

「從字的左下角出去。」林昭說，「走過去，點落在人的右邊，第三根跟第四根中間，往下一寸半。第三十五格拉到兩片肩胛骨中間往下第四節。第三十六格往上。」

賀教頭把筆蓋又轉開。

邱志剛從場子那邊走過來，手上拿著一把塑膠尺。他把尺遞出去，賀教頭沒有接。

「用手。」林昭說，「原本那條線是一筆到底的，畫的人手沒有抖。」

賀教頭把尺推回去。

他畫了三條線。第一條抖了一次，第二條比較直，第三條一筆到底。

三個點他點得很重，重到紙的背面應該也看得見。

牆上那張圖現在有三十六格了。

賀教頭把筆放下，退到場子上，站定，抬手。

第三十四式。

他抬手的時候沒有先聳肩，右邊那一塊鬆著，氣從哪裡出去他知道，他抬手的時候眼睛還往牆上那個點看了一下。

手送出去，放下來。

沒有聲音。

前面那個人的道服，一絲都沒有動。

他站在那裡沒有動，過了兩秒，把手抬起來又打了一次。

還是沒有。

他放下手，轉過來。

「你打得出來嗎。」

「打得出來。」

「你打一次。」

「不打。」

櫃檯那邊傳來一聲笑。

「教頭你不要鬧了。」胡開泰在數釘子，「他是繳體驗價那個，一千八。他前面連道服都還沒有領。」

邱志剛也走上來打了一次。

沒有聲音。他放下去那隻手的掌心是攤開的。

衛鎮山走過去，站在賀教頭旁邊，抬手，打了同一式。

也沒有。

門主放下手，看了看牆上那三條新的線。

「地方在那裡。」他說。

「在那裡。」

「知道地方跟走得到，是兩件事。」

「是兩件事。」

門主沒有再問下去。他回到那張照片旁邊，把它抱起來，走到門口那面牆，比了比高度。

「這裡。」他說，「釘子。」

「釘子我有。」胡開泰跳起來，「釘子算五金，五金不用報帳。」

他從櫃檯底下拿出一個鐵盒，又停住。

「同學。」他說，「道服的錢。」

林昭把錢放在櫃檯上。

「兩套，一千二。」胡開泰數了一遍，開了收據，「還有你那個介紹人。」

「他不用道服。」

「不用道服也要繳。」胡開泰把名冊翻開，指著那一行，「名冊上有名字就要繳制服費，這是館規，不是我規定的。他一百二十塊。你要不要幫他繳。」

林昭又拿出一張一百，兩個十塊。

胡開泰收下去，開第二張收據。

收據上的名字是林招。