第32章 那個櫃子不是鎖著的，是沒有人要簽名

禮拜天早上，鎮嶽館的門開著，兩台立扇對著場子吹。

四個人蹲在地上擦地板，一個人踩著椅子擦牆上那張圖的框。

「不要擦紙。」胡開泰在櫃檯後面喊，「擦框就好，紙不要碰。碰破了誰賠。」

協會的人下午三點來拍照。

拍出來要掛在協會那面牆上，一館一張，青州六家。

衛鎮山坐在櫃檯旁邊那張有靠背的椅子上，兩手放在膝蓋上。他今天穿的襯衫燙過，領口扣到最上面一顆。

「三件事。」他說，「第一，椅子全部搬到後面去，拍照不要有椅子。第二，人站三排，前排蹲。第三，名冊擺在桌上，翻開的那一頁要是滿的。」

「門主，翻開哪一頁都是滿的。」

「那就翻最滿的那一頁。」

林昭把一個紙袋放在櫃檯上。

胡開泰打開，抽出一張兩吋的照片，對著光看了一下，翻過來看背面。

「耳朵有露出來。」他很滿意，「你等一下。」

他從抽屜裡摸出一張卡，膠水塗上去，把照片貼進那個方框裡，用大拇指壓了三秒。

第一百一十四號。林招。介紹人林昭。

「好了。」他把卡推過來，「這個要隨身帶。門口那個櫃子借道服要看這個。」

林昭把卡收進書包。

「最裡面那個木櫃。」他說，「最下面那一格。」

胡開泰的手停在膠水罐上。

「那一格不能開。」

「為什麼。」

「不是為什麼的問題。」胡開泰把膠水蓋上，「那是門主的櫃子。要開要寫借閱單，借閱單要門主簽。門主現在坐在那裡，你可以去問，但是我先跟你講，那個單子我在這裡九年，只有兩次是簽下來的，兩次都是協會來查。」

他把膠水推到旁邊去。

「而且那一格三十年沒有開過了。」

「二十二年。」

「……你連這個都要跟我算。」

衛鎮山的頭轉過來。

「你要開哪一格。」

「最下面那一格。」

「你要那個做什麼。」

「看兩個字。」

門主看了他兩秒。

「那一格裡面是舊東西。」他說，「舊東西沒有你的事。今天下午協會來拍照，館裡不辦別的。你要練你去場子上，你要借道服你找他。」

他講完就把臉轉回去看那四個擦地板的。

要打開那一格，辦法很多。

那把鑰匙在他褲子右邊口袋裡，一串五支，走路的時候會響。

或者不必經過他。這種櫃子的鎖是三十年前那種舌鎖，一根髮夾。

或者今天下午協會的人來，讓他們自己開口要看館史的東西，門主會親自把它捧出來。

或者跟他換。他要的東西擺在那裡——年底以前這件事不要有下文，這句話林昭一句話就能給。

或者什麼都不做。那三卷紙在那裡二十二年，它不會走。

一種都沒有用。

林昭走到那個櫃子前面。

那是一個舊木櫃，三格。上面兩格的門是開著的，裡面塞著折起來的道服跟一箱紙杯。

最下面那一格關著，一個小小的舌鎖。

「上面兩格的漆掉得比較快。」他說，「手常常摸的地方會先掉。這一格的漆是整片的，只有鎖孔那一圈有掉。」

胡開泰從櫃檯後面走過來。

「你在幹嘛。」

「牆上這裡。」林昭指了指櫃子旁邊那面牆。

牆上有一道很淡的弧線，從櫃門的高度劃出去，劃到一半就停了。

「櫃門開到這裡就碰到旁邊那個架子。」他說，「所以它從來只開得到一半。這道痕是很多年前劃出來的，後來架子沒有再移過，痕也沒有再長。」

他蹲下去，看門縫。

「門縫下面那一條灰是連著的，中間沒有斷。這一格開最後一次以後，那條灰又長了二十二年。」

衛鎮山站起來了。

「裡面有三卷紙。」林昭說，「靠右邊立著。」

館裡那幾個擦地板的都停下來了。

「你怎麼知道有三卷。」

林昭沒有回答他這一句。他伸手把上面那一格的道服往旁邊撥開，指了指格子的底板。

底板上有三個淺淺的圓，圓的邊上積著一圈灰，圓的中間是乾淨的。

「上下兩格是同一個師傅做的，同一塊底板，同一批木頭。」他說，「上面這一格有三個這樣的圓，是紙捲立在上面立久了壓出來的。後來東西移到下面那一格去了，圓留在這裡。」

「……三個。」

「三卷。」

門主走過來，站在櫃子前面看了很久。

「誰告訴你的。」

「二十八年前那張圖描完，那個人把你們的紙包起來送回來了。」林昭說，「他描完的那一張掛在牆上，剩下的三卷退回這裡。」

「哪個人。」

「北門口寶昌照相館的杜長貴。」

「照相館的。」門主說。

「他不是練武的。」

門主看著他，沒有再問下去。他的手在褲子口袋外面按了一下，那串鑰匙響了半聲。

「今天不行。」他說，「今天協會來拍照。這個櫃子開了要記在哪裡，誰記，誰負責，你有沒有想過。我的招牌掛在協會那面牆上，我不能讓它掛在一個高中生的書包上——這句話我上個月講過。」

「這個櫃子不是鎖著的。」林昭說，「是沒有人要簽名。」

胡開泰本來已經走回櫃檯了。

他停下來。

「等一下。」他說。

他從櫃檯底下抽出一疊表格，翻到中間那一張，攤在桌上，用手掌壓平。

「清點單。」他說，「不是借閱單。借閱是借出去，清點是打開來數一數再關回去，東西不出這個房間。協會來之前本來就要清一次，這一條寫在裡面，我每年都跳過，因為——」

他停了半秒。

「因為清點單要兩個人簽。經手人跟見證人。經手人是我。見證人不能是我。館裡有名字的人我一個一個問過，沒有人要簽這種東西，簽了以後少東西算誰的。」

他把筆放在單子上，抬頭看林昭。

「你有名字。」他說，「第一百一十四號。你是館裡的人，你簽下去就算數。」

他把筆蓋轉開，又轉回去。

「你不要以為我在幫你。」他說，「我這個單子空了九年，每年那一格都是我自己劃一條線，寫一個從缺。今年協會要來，我不想再劃那一條線。你要看你的東西，我要我的單子好看，這個叫做剛剛好。」

門主從鼻子裡出了一口氣。

「你簽哪一個。」胡開泰把單子推過去，「你簽林昭還是林招。你這個人在我這裡是兩格。」

「林昭。」

「那林招那一格空著。」

「他是介紹人。」

「……對，他是介紹人。」胡開泰在後面那一欄也寫上去，寫完自己看了兩秒，「這一張單子我以後不敢拿給協會看。」

衛鎮山把手伸進口袋，把那串鑰匙拿出來，放在櫃檯上。

「拍完照。」他說，「四點。東西不出這個房間，我在場。」

門口那邊有人喊了一聲。

協會的人提早到了，扛著一台相機跟一支腳架。

「來了來了。」胡開泰把清點單塞進抽屜，「椅子搬後面！道服自己穿好！後面那個同學，你往中間站一點——」

擦牆那個從椅子上跳下來。

那個攝影師把腳架撐開，蹲下去看了看，把左邊那一支往下收了半寸。