第33章 你們少的不是兩個字，是三個地方

四點，協會的人走了。

場子上的椅子還堆在後面，二十幾個人的道服掛在牆邊那一排，有幾件是拍照才穿的，袖子上還有折線。

胡開泰把清點單攤在櫃檯上，用兩個夾子夾住四個角。

衛鎮山從口袋裡拿出那串鑰匙，走到最裡面那個木櫃前面，蹲下去。

鎖轉了兩下，卡住，他退半格再轉，開了。

櫃門往外拉，拉到一半碰到旁邊那個架子，停住。

「一項一項唸。」胡開泰把筆蓋轉開，「唸一項我寫一項，數量寫在後面。少一樣我要註明。」

「舊獎狀，一疊。」門主說。

「幾張。」

「你自己來數。」

胡開泰跑過去數，數到十四張，跑回來寫。

「木盒一個，裡面舊圖章三顆。」

「舊照片一疊。」

「幾張。」

「你自己去數。」

「門主，我一個人數不完，我這裡還要寫。」

「那你寫一疊。」

「一疊不能寫。」胡開泰說，「一疊是幾張，明年來的人會問我一疊是幾張。」

「舊圖，三卷。」

門主把那三卷抱出來，橫著放在櫃檯上。

紙是黃的，捲得很緊，外面用一條橡皮筋箍著。橡皮筋一碰就斷成三截。

賀教頭站到櫃檯這一邊來。他今天穿的是道服，領口沒有拉正。

「我看。」他說。

他伸手又收回去。

「我不是要拿。」他說，「我在這裡看。」

門主沒有講話，把第一卷推過去一點。

紙攤開來，十二格。人是側著的。

第二卷也是十二格。

第三卷攤到最後那一段的時候，胡開泰忽然欸了一聲——有一張東西從紙捲裡滑出來，飄到地上。

那是一張報紙，摺過四折，紙脆得像餅乾。

胡開泰撿起來，拿在手上看，然後看清點單，再看那張報紙。

「這個。」他說，「這個要不要算一項。」

沒有人回答他。

「它在櫃子裡。」他自己接下去，「櫃子裡的東西都要登記。可是它是拿來包的，包裝算不算財產。上一次清點的人沒有把它寫進去，那就是上一次漏了。漏了要不要補登。補登要寫在今年這一欄，還是寫在二十二年前那一欄。二十二年前那一欄我要去哪裡找。」

門主已經蹲回櫃子那邊，把上面那一格的道服往裡面塞。

林昭已經把第三卷攤到底。

最後三格。

人還是側著的。

每一格的右邊寫著字。前面那些格是七個字。最後三格也是七個字。

但是這三格的字分成兩段：上面五個，下面兩個。下面那兩個字旁邊拉出一條細線，線斜斜地伸進人的身體裡，線的頭上點著一個很小的墨點。

第三十四格那兩個字是肋下。線的點落在人的右邊，第三根跟第四根肋骨中間。

第三十五格是背心。

第三十六格是頂上。

那條線是用很細的筆拉的，拉的時候手沒有抖，一條線一筆到底。線的末端不是箭頭，是一個點，點得很重，重到紙的背面看得見一個小小的凸起。

畫這三格的人知道那個點要落在哪裡，所以他不必畫箭頭。

「這三格跟牆上那張一樣。」賀教頭說。

「差兩個字。」

賀教頭把頭低下去，鼻子快要碰到紙。

「你們少的不是兩個字。」林昭說，「是三個地方。」

館裡沒有人講話。

「這兩個字不是招式的名字。」他說，「它是一個地名。這條線是門牌。前面三十三格教你手怎麼走，最後三格不教手，它告訴你氣從哪裡出去。三格三個地方，一格一個。」

賀教頭的手撐在櫃檯上。

「所以那個位置——」

「第三十四格是肋下。」林昭說，「右邊第三根跟第四根中間，往下一寸半。你六年撐的是肩胛下面那一塊，離它三寸。」

「三寸。」

「三寸。」

「那第三十五格。」

「背心。」林昭說，「兩片肩胛骨中間那一條，往下數第四節那個位置。那裡不是使力的地方，那裡是讓氣過去的地方。你六年沒有讓它過去，它就從你借出去的那一塊出來。」

賀教頭沒有再講話。他站在那裡，一隻手慢慢抬起來，抬到胸口那個高度就停住了，停了很久，然後放下去。

衛鎮山一直站在櫃子那邊。

「東西不出這個房間。」他說。

「我知道。」

「你都看完了。」

「看完了。」

門主看著他。他大概是在等一個問題，一句要求，或者一張要抄的紙。他等到的是林昭把第三卷從尾端捲回去，捲得跟原來一樣緊。

要把那三個地方帶出這個房間，辦法很多。

抄下來。筆跟紙就在櫃檯上，胡開泰的第二聯還是空白的。

不必抄。這三格他闔上眼睛就在，一年以後也在。

讓賀教頭自己抄。他抄的是他們館裡自己的東西，出不出這個房間跟外人無關。

打電話請剛剛那個攝影師回來一趟，他的腳架還在門口。

或者什麼都不做。這三格紙躺在這裡二十二年，再躺二十二年也不會變。

一種都沒有用。

胡開泰還站在原地，兩隻手一手一張，一張清點單，一張報紙。

「不然這樣。」他說，「我寫舊報紙一份，狀態不良。可是我一寫，明年清點就要有這一項，明年沒有找到它我就要註明遺失。一張報紙我報遺失，門主你覺得好看嗎。」

邱志剛從場子那邊走過來。

他把報紙從胡開泰手上抽走，看了兩秒，摺成四折，又摺一次，蹲下去塞進門主那張有靠背的椅子右前腳底下。

椅子不晃了。

他站起來，走了兩步，又停住。

「教頭。」他說。

賀教頭沒有回頭。

邱志剛站在那裡等了一下，然後回場子上去。

胡開泰看著那張椅子看了三秒。

「那我寫墊片。」他說。

他低頭寫上去。

門主把三卷紙抱回櫃子裡，靠右邊立好，關上門，鎖，轉兩下。

「簽名。」胡開泰把單子推過來。

林昭簽了。經手人那一格是胡開泰的字，見證人那一格是他的。

「今天這一張我要收起來。」胡開泰把第一聯抽出來夾進夾子，第二聯撕下來，「這一張是你的。」

林昭接過來。

複寫紙的第二聯，藍的，字印得很淡。舊獎狀十四張、木盒一個、舊圖章三顆、舊照片一疊、舊圖三卷、墊片一份。

「你收好。」胡開泰說，「這個不是收據，這個是證明你今天有在場。以後有人問東西少了，你也要負責。」

「我知道。」

「你知道就好。」他把筆蓋轉回去，「下禮拜四以前把道服的錢帶來，還有你那個介紹人，他到現在還沒有繳。」