第18章 紙還你，你的名字給我

早上七點半，早餐店門口那張紅椅子上放著一塊抹布。

老闆娘蹲在椅子旁邊，一隻手撐著膝蓋。

「下個月起七十。」她說，「本來五十，我知道我上次說漲二十，我現在還是說漲二十，你不要在那邊算。」

趙大彪站在椅子前面，兩隻手垂著。

「七十。」他說。

「對。」

「本來五十。」

「對啊。」老闆娘用抹布拍了拍地面那塊新水泥，「你看這裡，以前一個坑，客人踩到都會晃一下。現在平的。平的就是好位子。好位子七十。」

趙大彪低頭看那塊水泥。

「那個是我補的。」

「我知道啊，補得很好。」老闆娘站起來，「所以現在是好位子了。」

她進店裡去了。趙大彪在椅子前面站了一會兒，才轉過身。

「大哥。」他說，「對面那個人今天要走。」

「你怎麼知道。」

「行李箱昨天晚上就拿到大廳了。今天早上六點我就在了，我看到他在櫃檯結帳。」他補了一句，「我六點就在了。」

快八點，那個人過馬路走過來。

灰夾克換成一件深色的外套，右手拉著一個行李箱，輪子有一邊在響。他走到店門口停下來，先對老闆娘點了個頭。

「老闆娘，不好意思。」他的口音把「不好意思」講得很軟，「我前幾天放在你這裡那張紙。」

老闆娘從蒸籠後面探出頭。

「給那個學生了。」她說，「我跟你講過，人家要是回來問，我就說給你了。我沒有騙你，我現在就是這樣講。」

那個人的視線轉過來，停在林昭身上。

他看了兩秒，臉上沒有什麼變化。一個高中生，制服，書包放在腳邊。

「同學。」他往前走了半步，「不好意思。那張紙我要拿回去。」

「為什麼。」

「我拿回去要交代。」他說，「東西是他們給我的，我用完了，我要還。這種事我不能自己留著，我留著以後就沒得做了。」

林昭把書包拉開，從講義中間抽出那張紙，攤平。

「紙給你。」

那個人伸手要接。

「你的名字。」

手停住了。

那個人看著他，眉毛往中間收了一點，像在算這句話值多少錢。他算了三秒。

「麥志遠。」他說，「麥子的麥。」

「誰要你來找的。」

「這個我不能講。」麥志遠說得很快，快得像早就準備好，「不是我不講，我講了，我以後就沒得做了。而且我跟你講，我也沒見過人。錢是匯的，紙是寄的，寄過來的時候連個字條都沒有。我打回去那個號碼，接的也不是那一個。」

他把紙接過去，摺成四折，收進外套內袋。

那個內袋鼓著。

鼓的形狀是紙，摺過的邊在布底下頂出一條稜。一張摺成四折的紙頂不出那條稜，那裡至少三張。

「我在這裡待了六天。」他說，「一個學校，一條街，我一天站十個鐘頭，我什麼都沒有。回去我要挨罵。」

他把行李箱換到左手，然後又停下來。

「同學。」

他從外套另一邊口袋裡拿出一張紙，攤開，遞到林昭面前。

那張紙上不是玉。

是一個環。扁的，一指寬，中間空的，外緣有一圈很淺的齒。跟那塊玉一樣，四邊留白，右下角一個編號。

林昭看了三秒。

編號的下半截，跟他昨天摺起來還回去的那一張不是連著的。中間隔著很多頁。

「這個你有沒有看過。」

「沒有。」

「好。」麥志遠把紙收起來，「我就問一下。」

他拉著行李箱往公車站走，走了幾步回頭。

「你們學校真的沒有姓孟的女生？」

「有。」林昭說。

麥志遠愣了一下，然後笑了一聲，像是覺得這個高中生在跟他開玩笑。

「那我就不問了。」他說，「我三點的車。」

輪子那一邊的響聲往路口去了。

趙大彪從椅子上站起來，半個屁股還懸著。

「大哥，要不要我送他去車站。」

「不用。」

「他叫什麼。」

「麥志遠。」

趙大彪從口袋裡掏出一支原子筆，在自己左手心上寫。

「洗澡會沒有。」林昭說。

趙大彪停了一下，把筆換到左手，在右手心上又寫了一次。

「兩隻手。」他說，「一隻洗掉，還有一隻。」

打掃時間，陳嘉文正在澆水。

一天兩瓶，他停不下來。看到林昭抱著一塊石頭進來，寶特瓶就舉在半空中忘記放下。

「欸，這個又是什麼？」他跟過來，「你哪裡拿的？這個是石頭吧，這也要登記吧，門口那個簿子——」

「登記了。」

警衛在物品欄寫的是石頭，寫完抬頭看了他一眼，什麼都沒說。

兩個眼之間那條線今天還是深的。

陳嘉文的水澆在線外面半步，一滴都沒有澆到線上。他每天澆兩瓶，澆的位置一天比一天準。

那塊斷石不重。林昭把它放在花圃最靠操場的那個角上。

那個位置空著。白花本來在那裡，上禮拜被陳嘉文自己挪進去了。

「這裡要放石頭？」陳嘉文蹲下來，「那要不要對稱？兩邊各一塊比較好看吧，我明天再帶——」

「不要。」

「為什麼。」

「兩塊石頭一樣重、一樣大、放得一樣遠，才叫對稱。」林昭用掃把柄在土上劃了一條線，「你要去哪裡找第二塊跟它一模一樣的。找得到的話，那兩塊都是新的。」

陳嘉文張著嘴想了三秒。

「有道理。」他退開兩步，「那這樣就好。」

坑挖得比前兩次淺。

石頭放進去的時候斷面朝上，朝著天。

一個罩，一個壓，這一個是接。前面兩個把渠開出來，這一個擺在渠的頭上，等東西過來。

土蓋回去，踩實。

底下十九公尺那條斷口，本來要走完二十二步才到頭，四百九十五天。現在接口挪到這一邊來了，它要走的路剩十二步。

一天一寸。

兩百七十天。

九個月。他把掃把柄上的土在花圃邊上刮乾淨。

陳嘉文在他旁邊蹲著看那塊石頭。

「這塊石頭放在這裡幹嘛。」

「墊的。」

放學回來，趙大彪還坐在那張椅子上，坐得很直。

一個月七十。

要處理它，辦法很多。

把這間店買下來。這條街的店面現在值多少，他清楚，錢在他書包裡。

去找房東。那個人有一件事正在煩，煩了半年，講三句話就會覺得這條街的租金該降。

教老闆娘一個做法。同樣的麵糊、同樣的爐子，一個月多賺三千。

把這一整條街的租金一次壓平。壓完以後全街的人都會覺得是自己談贏的。

或者付。一個月七十，一年下來不少。

老闆娘從店裡端著抹布出來。

「阿彪，講好了喔。」她說，「桌子一小時十塊，你擦兩個鐘頭抵二十。從明天開始，早上七點到九點，那時候人多。」

趙大彪站起來，兩隻手在褲子上擦了擦。

「我擦兩個鐘頭。」

「對。」

「一小時十塊。」

「對啊。」老闆娘把抹布塞到他手裡，「擦壞了算你的。」

放學前他繞去補習班一趟。

櫃檯那個小姐把收據撕下來，問他要不要打統一編號，他說不用。四千五百塊，兩個月，林妤的名字。

回到家，張秀蘭正在陽台收衣服。

「補習班打電話來。」她隔著紗門說，「他們說錢已經繳了。」

林昭把書包放下。

「嗯。」

「你哪來的錢。」

他從書包裡把那張收據拿出來，放在餐桌上，壓在鹽罐底下。

張秀蘭走過來拿起收據，看了很久。收據上是林妤的名字，日期是今天。

「媽——」林妤從房間裡衝出來，「你不要問了啦，櫃檯那個阿姨說現在很多人都自己去繳，你上次不是說要請假去排隊很麻煩嗎，而且他們現在收現金要登記身分證你知道嗎，還有喔，我下禮拜要買參考書。」

「你剛剛講到哪裡了。」張秀蘭說。

「參考書。」