第86章 他們那一張不收數字

禮拜三早上五點五十，廚房的燈已經亮了。

他媽站在流理台前面，第八帖的紙包拿在手上，嘴裡哼著那首林妤聽不出來的歌。

「你怎麼又這麼早。」

「醒了。」

「我也醒了。」她把紙包翻過來看摺口，「我昨天一覺睡到五點半，中間一次都沒有起來。十幾年沒有這樣了。」

她說完又哼起來，手指已經捏住上緣那一摺。

那一包要在下鍋之前先過他的手。辦法他數得出來。

說他來煮。她會先問你什麼時候會煮了，再站在旁邊看他煮完。

說紙包受潮，要換一張紙。她會把紙拿到燈底下，一寸一寸找哪裡潮。

叫她去客廳坐。早上這個時候電視只有氣象和早操，她不會坐。

等她轉身。她拆紙包從來不轉身，拆開先看一眼，看完才倒。

昨天晚上先拆好。罐子裡的紙包她睡前數一次，數完把罐子轉到字朝外；早上要是字朝裡，她會一包一包拆開來看。

五種辦法，一種都沒有用。

樓梯那邊響了一聲，林妤跳會響的那一階沒跳好。

「媽，我扣子掉了。」她拎著制服站在廚房門口，「第二顆。今天升旗，教官站在司令台下面專門看第二顆，上禮拜我們班被記了三個，三個都是第二顆，我不要當下一個。」

「你現在才講。」

「昨天就掉了，我昨天忘記講。」

他媽把紙包放在流理台上。

「站著不要動。」

她上樓去拿針線盒。

林妤站在門口，把制服套上，兩隻手捏著少了扣子的那兩片。

林昭把紙包拆開。那一味撥到一邊，攤在掌心，殼順著本來那一道裂開。他把它倒回去，照原來的摺法摺好：先對摺，兩邊往中間，上緣壓進去。

林妤盯著他的手。

「你在幹嘛。」

「你第一顆也在晃。」

林妤低頭，捏住第一顆扣子轉了一下。

「真的欸。」她又轉了一下，「它什麼時候開始晃的，我怎麼都不知道，那我昨天一整天是不是都這樣走來走去。」

他媽下樓，針線盒夾在腋下，嘴裡已經咬著一段線。

「不要脫。」她拉住林妤的衣襟，「穿著縫。不要講話，講話我會縫到你。」

林妤閉上嘴，沒有閉多久。

「媽，第一顆也在晃。」

「那就兩顆一起縫。」

縫完，她拿起流理台上的紙包，拆開看了一眼，倒進鍋裡，接著哼剛剛那一句。

七點五十打鐘，黑板右上角換成一百八十。

陳嘉文的自傳多了一頁。

「我加了一段。」他把紙轉過來，「我寫我刷牙的時候在想今天要做什麼。這樣就不是只有時間了，有想法了。老師說做過的事不用想，可是想也是做過的事，對不對，我想了很久這一句。」

他說完，拿鉛筆把那一句圈起來，圈完又擦掉一半。

放學四點多，南門街。

葉家麵店靠牆那張桌子，岑師傅在排單子，筆插在耳朵上。第三根柱子底下那一塊淺色，這幾天被豆漿店的攤車蓋住了一半。

禮拜一那張紙，他只看到兩格。

關明義從街口過來，後面跟著一個人。

那個人四十上下，灰色大衣的扣子全扣上，手上一個牛皮紙公文袋，跟關明義腋下那一個一樣大。他走到第三根柱子前面停下來，先看柱子，再看地上，然後把公文袋換到左手。

「這位是他們那邊來的。」關明義站在騎樓邊上，「今天早上九點到分會，我陪，陪到五點。今天看位置，明天一戶一戶問，後天看情形。」

那個人轉過身，微微彎了一下腰。

「您好。敝姓片岡。」他的國語很慢，每個字都放在該放的地方，「我是武籍院的事務官。禮拜一，我打過一通電話到貴會，問了一件事，沒有說明我是誰。這是我的失禮。今天我來，是要把那件事辦完。」

「辦什麼。」

「兩件事。」片岡把公文袋打開，「第一件，我們的人在這裡過世，我要帶他回去。第二件，我要把這一張表填完。」

「人在殯儀館。」關明義接過去，「領人要我們分會的章。我們的章，要他那一張填完才能蓋。」

「是的。我的表，要貴會的章，才能寄回去。」片岡點頭，「所以我們兩個人，要一起把這條街走完。您的意思是這樣，對嗎。」

「我的意思是我五點要回分會。」

片岡從袋子裡抽出一張表。

格子是橫的，跟禮拜一那一張一樣，這一張沒有摺過，也還沒有字。最左邊一欄很窄，中間三欄一樣寬，最右邊那一欄比左邊寬出一截，每一格的高剛好等於寬。

林昭看著最右邊那一欄。

「右邊那一欄是蓋章的。」

關明義湊過去看。

「你怎麼知道。」

「格子是方的。」

片岡看了他一眼，把表轉過來一點。

「是的。這一欄要本人的印，或是本人的簽名。」他用手指從左到右點過去，「左邊是門牌，一戶一行。中間是那一天那個時間，這一戶有誰在，看到了什麼。右邊是本人。沒有本人落款，這一行就不算。」

關明義把自己腋下那本簿子抽出來，橡皮筋還圈著。

「我們這本是一個館一行。館名，教練三個，學員一百多。」他說，「學員我們只寫一個數。一百一十四就是一百一十四。」

林昭把那張表的邊角壓平。

「他們那一張不收數字。」

關明義也看著那一排方格子，把橡皮筋又多繞了一圈。

「那一條街要蓋多少個章。」

「這條街，有十七戶。」片岡說，「我昨天晚上，走過一次，數過了。」

葉媽媽端著兩碗麵從裡面出來，放在門口那張桌子上。

「坐在我們家門口的都要吃。」

關明義把碗往外推了一點。

「我不用，我等一下還要回去……」

「今天沒有得點，今天吃我們自己的。」

她講完就端著托盤走回去了。

片岡把大衣下擺拉平，坐下，把筷子擺正。

「謝謝。那麼，我吃。」

關明義看了一眼手錶，也坐下了。

片岡吃了兩口，放下筷子，看著站在門邊的林昭。

「請問，這一位，是這一戶的人嗎。」

「學生。」關明義替他答，「上個禮拜我問過了。」

片岡還是看著林昭。

「您住在這一戶嗎。」

「不住。」

「您的意思是，您不是這一戶的人，對嗎。」

「對。」

片岡點點頭，把筆蓋蓋回去。

「那麼，您不在我的表上。失禮了。」

裡面，岑師傅把耳朵上的筆拿下來，又插回去。

片岡往裡面看了一眼。

「那一位呢。」

「他明天。」關明義把碗裡最後一口湯喝完，「今天只看位置。明天一戶一戶來，從街頭那一家開始，這一家排在後面。」

晚上，他媽把林妤那件制服翻過來，把早上那兩顆扣子拆掉重縫。

「早上那個是急的。急的會掉。」

「那早上那個要是升旗的時候掉了怎麼辦。」

「沒有掉。」

「沒有掉是運氣好。」

「沒有掉就是沒有掉。」

她縫完，從電視櫃下面拿出那本記藥的本子，在那一格上畫了一筆。

「今天第八帖。」

「還有四十六帖。」

「你記得比我清楚。」她把本子合起來，「我今天要早一點睡。」

「明天幾點起來。」

「睡飽了就起來。」

她把電視關掉，上樓，一路哼著那一句。