第1章 大帝歸來

被子是被人一把掀開的。

「林昭！你給我起來！」

咦。

他沒有睜眼。

沒有人碰過他身上的任何一樣東西。上一個伸手的，手還舉在半空中，自己先跪下去了。

現在有一床被子從他身上飛走，落在床尾。

掀被子的人還在吼。

「太陽都曬到你屁股上了！」

……這個聲音。

剛到那邊的頭幾百年，他常夢見這個聲音。夢裡他媽在廚房喊他吃飯，他應一聲，就醒了。洞裡只有石頭，和石頭上結的水。

後來夢就少了。

再後來，他到了那一步。到了那一步的人不作夢——神魂裡沒有雜質，閉上眼睛只是把眼睛閉上而已。

他已經幾千年沒有做過任何一個夢。

所以現在這一下，只有兩種可能。

要嘛他又夢見了，而且夢得離譜地細——涼氣貼上小腿的先後、聲音從門口偏左半尺過來、她句尾往上拉的那個習慣，一樣都沒少。

要嘛，那一萬年是夢。

他躺著沒動。攔一床夢裡的被子，沒有意義。

他得先知道自己在哪一邊。

神識鋪開來。

這棟樓六層，二十二戶，此刻醒著的有九個人。

三樓那戶在燒水，壺快滾了。五樓的老先生坐在床沿沒起身，心跳一分鐘五十一下。四樓那對夫妻在吵架，吵的是一筆兩千三百塊的錢，已經吵到第四個回合，聲音壓得很低，怕鄰居聽見。

對街早餐店的油鍋第三次滾開。老闆娘正在翻今天第十七個蔥油餅，翻早了，那一面還沒到。

全部對得上。

夢只給你要的東西。這棟樓裡沒有一樣是他要的。

這裡是真的。

那一萬年，也是真的。

兩件事並排擺著，誰也不讓誰。

他先擱著。手上材料不夠的時候不硬想，這是他很早以前就學會的。

他睜開眼睛。

他媽站在床邊，一手還抓著那床被子，圍裙沒解，頭髮右邊掉下來一綹，她自己不知道。

他上一次看見這張臉，是一萬年前的一個早上。他躺在床上，她在門口喊他吃飯，他應了一聲，然後閉了一下眼睛。

現在她站在這裡，抓著被子，正在生氣。

天花板上那道裂縫也還在，他小時候搬書桌磕出來的，他媽罵了他好幾天，最後拿一張海報貼上去，貼歪了。

「你看看幾點了！」他媽把被子往床尾一摔，一手往窗戶那邊指，「我叫你三次了！」

「七點零四分。」

「我問你幾點了嗎我！」

他想了想，這句話好像確實不是在問時間。

「暑假剩幾天你自己算過沒有？作業呢？寫完了沒有？」

「看完了。」

「我問你寫完了沒有！」

「……」

「看完了跟寫完了是一回事嗎？你當老師是瞎子啊？」

「隔壁棟那個陳嘉文，人家暑假補英文補到晚上九點半，禮拜六還去。你呢？你躺著。」

「開學就高三了你知不知道？高三！明年這個時候人家都在填志願了，你要填什麼？你填床嗎？」

他認真想了一下這個問題。

志願表他記得，一張紙，前面填校名，後面填科系，總共幾十個格子。

問題是他能填的東西不在那張紙上。

醫勉強可以填，可是地球的醫學院教的那些，他一個晚上能寫十本。

他會的其他那幾樣，這張紙上一格都沒有。

真要填，他大概會在上面寫「大帝」——可是那不是志願，那是已經發生的事。

「不填床。」

「你還敢頂嘴。」

他就沒再說話了。

「你眼睛在看哪裡？我在跟你講話欸。」

三樓那壺水，滾了。

「沒有在看。」

「你就是這個態度。」

一萬年前他站到最後那幾百年，話說到一半就沒有人敢說完了。有一個人在他面前提到三個不該提的字，跪了四十年，他一直沒叫他起來——不是他狠，是他忘了。到後來，整片天底下沒有一句話是完整的。

現在有一個人站在他床邊，一口氣講了那麼久，中間沒有換過氣，也沒有要停的意思。

而且她講的是暑假作業。

「聽見了沒有？」

「聽見了。」

「聽見了你倒是動啊！」

她轉身出去，門沒關。腳步聲蹬蹬蹬下樓，第五階響了一聲。那一階從他小時候就會響。

他坐起來，腳踩到地板上。

涼的。

那邊沒有一樣東西是涼的。冷熱他說了算。

還有一件事，他一直沒有讓自己去想。

昨天晚上，他做了一個夢。

夢裡是一片很淺的水，踩下去沒有聲音。很遠的地方有一盞燈。那盞燈滅了七次，又亮了七次，第八次亮起來的時候，被子被掀開了。

水面上有東西在走，走得越來越近，可是沒有腳步聲。

水是溫的。那個溫度他量得出來，卻說不上來像什麼。

他攤開手掌看了一眼。

乾的。

到了那一步的人不作夢。

他作了。

十七歲那年他也做過這個夢。一模一樣的水，一模一樣的燈，一模一樣的七次。那一次他什麼都沒看懂，眼睛一閉一睜，人就到了另一個地方。

這一次他看懂了一點。只是那一點還不夠拼成一句完整的話，但足夠確定他出現在這裡一定有原因。

至於是誰的原因，他不猜，也不急。

他低頭看了看自己的手。

這副骨頭是十七歲的。全都對，一樣都沒少。

只有他自己不是原來那個了。

他在心裡放了兩個字。

蘇挽。

放了一遍，又放回去。

胸口那一塊還是空的。一直是空的。他早就不碰了，碰了沒有用。

門被踹了一腳。

「哥！媽叫你！」林妤在門外喊，「你再不下來我就把你那份吃了！」

他聽出來她已經在吃了。嘴裡含著東西的人，喊出來的字是黏的。

「不用等我。」

「誰要等你。」

桌上那本暑假作業攤著，寫到第三頁。

他昨天掃過一眼，整本連參考答案都進去了。

要填完它，方法多得是。

神識分一縷出去，兩息之內每一頁都是他的字，連下筆的輕重都仿得他媽看不出來。

再省事一點，讓筆自己寫，他回去睡覺。

再省事一點，一張符貼在本子上，看的人會自己覺得寫完了——他媽會覺得，老師也會覺得。

要是連符都懶得畫，這條街上會寫字的有好幾百個，他隨便挑一個，那個人往後一輩子都會以為那兩個禮拜是他自己想去做的。

他一個都沒用。

那樣寫完，沒意思。

縱橫萬界一萬年，本帝回到地球的第一件正事，是補暑假作業。

他拿了件短袖套上，往下走。樓梯十三階，第五階響了一聲。

他媽站在桌邊，圍裙沒解，一手端著碗，一手指著椅子。

「坐。」

他坐下。

林妤蹲在椅子上，一手餅一手手機，眼睛都沒抬。

「哥。」她含著東西，「你在看什麼？」

對街那家的老闆娘翻到今天第二十六個蔥油餅。這一個翻得剛好。

「沒什麼。」

「哦。」林妤把手機翻了一面，「媽剛剛在樓上罵你罵好久欸。」她把餅換到另一隻手，「我升高一，他升高三。我們家今年很熱鬧。」

「你也給我少講兩句。」

「我又沒有被掀被子。」

他媽從她手裡把手機抽走，倒扣在桌上。林妤啊了一聲，沒抗議，繼續啃她的餅。

「吃完把垃圾拿下去。」他媽把筷子拍在他面前，「還有你妹的水壺，昨天就叫你洗了。」

「嗯。」

「嗯什麼嗯，我問你聽見了沒有。」

「聽見了。」

「你那本作業還剩幾頁。」

「一百零四頁。」

林妤的餅停在嘴邊。

「你連剩幾頁都數過喔。」

「數過。」

「那你還不去寫。」

「數過跟寫完不是一回事。」

他媽的筷子停在半空。

她把碗推到他面前，轉身要回廚房。

他看著她。

她走到一半，回頭。

「看什麼？」

「沒有。」

她又走了兩步，又回頭。這次她走了過來，一隻手按在他額頭上。

「不燙啊。」

「我沒事。」

「沒事你一直看我幹嘛。」

「……」

「你是不是闖禍了。」

「沒有。」

「學校有沒有打電話來。」

「沒有。」

「那你是要跟我要錢。」

「不用。」

「不用？」她把手收回去，臉色反而更難看了，「你哪次不用。」

林妤從餅後面抬起頭。

「他是不是被詐騙集團騙了。」

「你少講兩句。」

「網路上都嘛這樣，先被騙光了才會突然回家看媽媽一眼。」

「林妤。」

她低頭繼續啃餅。

他媽又看了他一眼。那一眼裡沒有什麼東西，就是一個媽在確認自己的兒子還是昨天那一個。然後她轉身回廚房了，圍裙帶子在後面晃。

沒有人確認過他。

他把碗接過來。

碗是熱的。

「今天別出去亂跑。」他媽說，「你爸暑輔要上到禮拜五，家裡就你一個大的。」

「嗯。」

「又嗯。」

「怎麼不喝？」

「燙。」

「哪裡燙，我放涼了才端上來的。」

「嗯。」

粥是六十一度。再放兩分鐘剛好。

他沒有動它。

他第一次喝到一樣需要等的東西。