第68章 今天的還沒有熬

禮拜六早上第二批的第六包下鍋。他媽把火轉小，交代林妤四十分鐘以後叫她。

餐桌上攤著一張學校發的紙，上面印著三個格子，最大那一格上面寫著自述。

「這個禮拜一要交。」

「我知道。」

「那你寫了沒有。」

要寫出一篇自傳，辦法他數得出來。

照實寫。他十七年做過的事，寫出來三行就沒有了。

抄範本。鄭建民收自傳收了二十年，他認得出哪一段是抄的。

叫林妤寫。她會寫成她自己的，然後在裡面塞一句她功課有進步。

寫三行交上去。他會退回來，而且會要他把中間的過程寫在背面。

不交。不交就換人，換人陳嘉文要一個人站五天還要寫兩篇。

五種辦法，一種都沒有用。

他媽把那張紙拿過去，橫著看了一遍，又直著看了一遍。

「你寫你每天幾點起床。」

「我幾點起床。」

「六點五十。」

「我七點十分。」

「你寫六點五十。」

「那不是真的。」

「人家看的是那張紙。」她把紙放回桌上，用手掌壓平，「你七點十分起床也沒有遲到過，那你寫六點五十有什麼關係。」

林妤在房間裡喊：「媽你這樣教他喔。」

「我教他寫作文。」

「你今天去哪裡。」

「南門。」

「中午回來吃。」

廣德堂的門開著。柳金鳳坐在櫃檯後面，面前那疊本子已經拆完線了，一頁一頁攤成三疊，每一疊上面壓著一張寫了號碼的紙。

游振發從後面走出來，手上什麼都沒有。他的袖子捲到手肘，手臂上有一道灰，是靠在什麼東西上蹭的。

「不在。」

「什麼不在。」

「那一本。」他站在原地，兩隻手垂著，「我放在庫房裡面那個櫃子，最下面那一格，二十六年沒有動過。我今天早上去開，那一格是空的。」

「什麼時候不見的。」

「我不知道。」

「上一次你看見它是什麼時候。」

游振發沒有回答。他轉身走回後面，過了一會又走出來，手上還是什麼都沒有。

柳金鳳把手上那張號碼紙放下。

「岑師傅昨天休假。」她說，「昨天下午櫃檯只有我一個。」

「那間有幾把鑰匙。」

「兩把。」游振發說，「我一把，我哥一把。」

游振昌不在店裡。他今天早上出門了，說是去看貨。

要問出那一本現在在哪裡，辦法他數得出來。

問游振發。他今天早上才發現，他知道的比誰都少。

等游振昌回來。他去看貨，看貨要看一天。

看庫房那個櫃子。那一格是空的，空的東西不會說話。

問柳金鳳。她進不了那個門，那是他大哥的地方。

問嚴道生。他昨天回省城了。

五種辦法，一種都沒有用。

十一點四十他往回走。

樓梯間第三階上有半個鞋印，泥是乾的，紋路是膠底的細格子。他們家這一棟今天早上沒有下雨。

門口那塊踏墊歪了。

歪的方向是往外。踩它的人站在門外面，沒有進來；歪的角度不大，那是站著的時候重心從一腳換到另一腳磨出來的，不是走過去的。

踏墊右邊那一角捲起來一點，捲的地方壓著一小塊乾泥。鞋號比他大兩號。

他在門外站了一會，然後開門。

他媽在廚房。鍋在爐子上，火是小的。

餐桌上剩三包。

第一批那九包排開的時候，紙的摺角是朝同一個方向的。現在這三包，一包朝左，一包朝上，一包翻過來了。

鹽罐往右邊移了半個手掌的位置。他媽放東西不會這樣放，她放什麼都貼著牆。

那張方子跟收據還在鹽罐底下，摺痕多了一道——被抽出來過，攤開過，又摺回去，摺的時候沒有照原來的線。

「早上有人來。」他媽從廚房出來，手上拿著抹布，「藥房的。」

「哪一家。」

「他們說廣德堂那邊有規定。」她把抹布搭在椅背上，「說那個藥不能賣給我們，要收回去。」

「你給了。」

「我給了六包。」

「你為什麼給。」

「因為他們講得出那個藥的名字。」她說，「講得出名字的就是那邊來的。」

她把桌上那三包往中間推了一下，推完自己看了一眼。

「我跟他們講我付過錢。我把收據拿給他們看。」

「他們怎麼講。」

「他們說錢會退。」她說，「我說我不要退，我要那個藥。」

「然後。」

「然後他們就拿了。」

「他們幾個人。」

「兩個。」

「進來了嗎。」

「沒有。」她說，「他們站在門口。」

她講到這裡停了一下，把抹布從椅背上拿起來，又搭回去。

「我跟到樓下。我在樓下跟他們講完才上來。」

「講什麼。」

「我跟他們講，我兒子跟人家買東西是付過錢的，我們家不欠他們。」她說，「我講完他們就開車走了。」

她伸手去拿桌上那個杯子。

左手。

右手在旁邊虛扶了一下，扶到一半又放下來，放的時候手指有點僵。

「你的手。」

「怎麼樣。」

「今天比較不好。」

「今天下雨。」

外面沒有下雨。

林妤從房間走出來，站在餐桌旁邊，兩隻手背在後面。

「哥。」

「幹嘛。」

「他們拿走的時候我在數。」

他媽轉過頭。「你在房間裡不是在讀書。」

「我門開一條縫。」林妤說，「他們拿了六包。」

「本來就是六包。」

「不是。」

她把背在後面的手拿出來。手上是一包，紙的摺角朝左。

「本來是七包。」

廚房裡的鍋滾了一下，蓋子跳了一下又落回去。

「你什麼時候拿的。」他媽問。

「媽你跟他們講話的時候。」

「你為什麼拿。」

林妤把那一包放到桌上，跟另外三包排在一起，排的時候把四包的摺角都轉成同一個方向。

「因為今天的還沒有熬。」

沒有人講話。

他媽走過去，把那四包一包一包拿起來看，看完放回原來的位置。她沒有罵林妤，也沒有講她做得對。

「四包。」她說，「四天。」

「還有多久。」

「三個月。」她把杯子放下，「今天第十四天。」

她走回廚房，把鍋蓋掀開一條縫，看了一眼，蓋回去。

「四十分鐘還沒到。」

「媽。」林妤說。

「幹嘛。」

「那個自傳。」

「什麼自傳。」

「哥那個。你不是叫他寫六點五十。」

他媽在廚房裡沒有回頭。

「那個下禮拜一才要交。」

林昭站在餐桌旁邊沒有動。

樓梯間那半個鞋印，泥是乾的。膠底，細格子。

踏墊往外歪，是站著磨的；那一角捲起來，是有人退開過一步。他退的時候，門在往裡拉。

門是他媽拉的。

他們家那道門，門框下沉，關的時候要往上提一下，開的時候要往回帶。往回帶的那一下要用力。

用哪一隻手。

他走進廚房，站在爐子前面。

那個鍋在冒煙，煙從蓋子邊上出來，往上走，走到抽風扇那裡被吸走。他媽剛剛坐過的那張小板凳還放在爐子旁邊，凳面上有一小塊亮的，是坐久了磨出來的。

他伸手把火轉小了一格。