第35章 你這張單子，在抽屜裡躺了二十二天

禮拜五第一節下課，黑板上那個數字已經改成二百四十八。

值日生擦得太用力，八的那一圈拖出一條白。

陳嘉文轉過來，手裡是他那本紀錄本。

「欸，單子這禮拜應該下來了吧。」他說，「我算過。總務處收走是上上個禮拜四，他們講蓋章退回來要一個月。可是一個月是上班天還是連假日一起算，這個差很多。如果是上班天，那要到下下個禮拜。如果是連假日一起算，那就是這幾天。我算了兩種，兩種都寫在後面。」

他把本子翻到最後一頁給他看，又翻回來。

「下來以後我要第二聯。」

「你簽的。」

「對，我簽的。」陳嘉文說，「所以我要一張。不是我要留紀念，是我簽了名以後，那張紙上就有我。那張紙如果只有總務處那邊有一份，以後土倒下去壓到什麼東西，他們拿出來的那一張是他們的。我要有一張是我的。」

他講完自己點了一下頭。

「你也覺得吧。」

「嗯。」

第二節下課，沈組長來了。

他站在後門沒有進來，手上一塊夾板。

「三年三班。」他說，「認養人。」

陳嘉文站起來。

「你坐著。」沈組長說，「兩分鐘。」

他把夾板放在後面那張空桌上。

「單子退回來了。」

「退回來？」

「退回來。不是不准。」沈組長說，「是用印順序不符。」

他把單子轉過來，正面朝上。

「這張單子要三個章。承辦一個，這是我。總務主任一個。校長室備查一個。」他一格一格點過去，「順序是承辦先蓋，主任次之，備查最後。這是規定。」

「那……」

「那天主任下午要去教育局。」沈組長說，「他講他先蓋起來放著，我回來再蓋。我回來就蓋了。」

他用食指按了按那兩個紅印。

「上面看的不是誰蓋，是誰先蓋。承辦的章壓在主任的章上面，就表示承辦後蓋。承辦後蓋，就是用印順序不符。」

「所以要怎麼樣。」

「重新繕造。」沈組長說，「整張重填。重填就要重簽，重簽就是你。你簽完，工友那一格的日期他要再填一次。填完再送，再蓋三個章，再一個月。」

他把夾板抬起來，又放下。

「而且下學期的工程今天中午彙整送上去。少一張整批送不出去。送不出去就排到下下學期。下下學期是明年九月。」

陳嘉文坐了回去。

「那我現在簽。」

「現在簽沒有用。單子還沒重打。」沈組長說，「重打要空白單，空白單在總務處，總務處這個時間在點下學期的桌椅。」

要拿到送土那家的名字，辦法很多。

去問老袁。他排的是日期，不是收東西的人。那車土是誰送的，他知道的只有一句誰挖地基誰給。

去翻總務處的收文簿。收文簿在鐵櫃裡，鐵櫃的鑰匙在幹事身上，幹事今天請婚假。

去校長室。備查那個章蓋在哪裡，哪裡就有一本登記，走過去要經過訓導處門口。

等三月二號那天車開進來，看車門上寫什麼。那是一百二十一天以後。

或者現在講一句話，讓沈組長自己回去查——他今天中午以前要交出去，他不會查。

一種都沒有用。

林昭伸手把夾板轉了一個方向。

「這張在抽屜裡躺了二十二天。」

沈組長看著他。

「什麼二十二天。」

「主任蓋章那天，到你蓋章那天。」

「不可能。」沈組長說，「主任那天下午去教育局，我隔天早上就蓋了。」

「主任那個章的朱砂，邊緣是灰的。」林昭說，「新蓋的朱砂邊緣是實的，油還在裡面。油走掉要二十天。走掉以後邊緣會透出紙的白。你這個透了。」

沈組長低下頭去看。

「你的章壓在他的章上面，壓到的那一塊陷下去。」林昭說，「乾透的印泥才會陷。沒乾的會糊。」

他把單子提起來一點，對著窗口。

「還有這裡。」

單子下緣有一條顏色深一點的橫痕，一分半寬。

「抽屜最底下那一格，靠牆那一邊會這樣。」他說，「紙立著放，下緣吃牆上的潮。一分半是二十幾天。」

沈組長把單子拿過去，翻來覆去看了兩次。

「這個我看不出來。」

「你不用看出來。」

「你講二十二天，你講的是哪一天到哪一天。你有日期嗎。你沒有日期。」沈組長把單子舉起來，「我做這個做了十一年，我知道上面要什麼。上面要日期，不要你講朱砂。」

他把單子翻過來。

「而且你看背面。」他說，「背面什麼都沒有。什麼都沒有的一張紙，我要拿什麼去跟上面講它躺了二十二天。」

背面不是什麼都沒有。

背面有字。

那是一張油印的表，印偏了，右邊被裁掉一條，字很淡。

最上面一行是青州市立第二中學受贈物品同意書。

中間三欄。捐贈單位。品名。數量。

捐贈單位那一格是手寫的：正大營造。底下一行小字，工地地址，南門外舊酒廠那塊地。

品名，土方。數量，一車。

右下角一個紅色的方章，蓋歪了，兩個字，作廢。

沈組長把紙拿近。

他看了很久。

「這個是回收的。」他說，「總務處印單子用回收紙。單面印過的翻過來再印一次，一年省兩千張。」

他把紙放平在桌上。

「這一張是上個月作廢的那一張。作廢是因為數量那一格，他們原本寫兩車，後來變一車。改字要蓋章，捐贈單位的章在他們公司裡，跑一趟不划算，就重填一張。」

他停了一下。

「新的那張我簽收了。這張舊的進回收堆。第二天印成填土單。」

陳嘉文從座位上探過來。

「那不就是同一家。」

「同一家。」

「那我們現在知道土是誰的了。」

「土不是誰的。」沈組長說，「土是捐的。捐出去的東西就沒有人的了。」

陳嘉文轉過來。

「你是不是早就知道背面有東西。」

「我沒有翻過。」

「那你剛剛為什麼要對著窗戶看。」

「看潮痕。」

「潮痕是什麼。」

「紙下面那條。」

陳嘉文低頭找了三秒，抬起來。

「你補習班有教這個？」

「沒有。」

沈組長把單子夾回夾板，夾了兩次才夾正。

「這張我帶回去。」他說，「重打一張，順序照規定蓋。上面退的理由是用印順序，跟這一面沒有關係。背面我不會講。」

「那我的第二聯呢。」陳嘉文說。

「第二聯是存查，存查那一聯歸檔。」沈組長說，「給你的是第三聯。」

「第三聯什麼時候有。」

「重打完就有。」

「重打完是什麼時候。」

沈組長把夾板夾緊。

「下禮拜一。」他說，「我中午以前先把這一張抽出來，其他的先送，少一張我用附件補。附件我會寫。」

他走了兩步又回頭。

「第三聯是複寫的。複寫紙我們用到很薄了，日期那一格常常壓不出來。」他說，「你拿到以後自己看一下。二號跟三號在複寫紙上長得很像。」

下午打掃時間，陳嘉文提著兩瓶水到花圃。

三盆花，紫的在線外，白的在線內，第三盆在線上。他一盆一盆澆，位置一次都沒有錯。

澆完他把紀錄本攤在膝蓋上，翻到三月一號那一格，在旁邊寫下四個字。

「舊酒廠那塊地在哪裡。」他問。

「南門外。」

「南門外我知道。」陳嘉文說，「南門外過了橋再往下走，我阿姨家就在那邊。她那條巷子後面有一片空地，圍起來很久了，去年開始有卡車進進出出。」

他把筆蓋蓋起來。

「那我下次去她家可以看一下。」

林昭沒有回答。

那條濕的線，比昨天往前一寸。