第45章 你們這一格，三十年沒有人填過

第十一週的禮拜一，早自習。

值日生把教室後面那塊黑板上的二百三十四改成二百三十一。禮拜一扣三格。

陳嘉文轉過身來，手撐在椅背上。

「第三聯今天下來。」他說，「沈組長禮拜五跟我講的。他說禮拜一重打好，中午以前送出去，第三聯給認養人。認養人是我。所以中午我要去總務處拿。你要不要一起去，欸不對，你上禮拜就跟我去過了，你去幹嘛。」

「我去看那張單子。」

「你看過了。」

「我沒有看過重打的那一張。」

中午的總務處只開一半的燈。沈組長把一疊單子按在桌上，一張一張對。

「重打好了。」他說，「用印順序這一次是對的。承辦先蓋，主任後蓋。你們的那一張我抽出來放最上面，等一下跟附件一起送。」

他把最上面那一份翻過來。三張疊在一起，白的、黃的、粉紅的，中間夾著複寫紙。

「白的送出去。黃的歸檔。粉紅的給你。」

陳嘉文把粉紅那一張抽出來，舉起來看。

看了一會兒，他把紙放低。

「這一張好淡。」

那一張淡到只剩下用力壓過的地方還看得見。認養人那一格的名字是深的，別的格子只剩下框。

要讓那一張粉紅色的紙上有字，辦法很多。

叫沈組長重打一份。重打要重簽，重簽的筆跡跟前面兩聯對不起來，歸檔的人會抓。

把那盒複寫紙換掉。總務處那盒藍的已經變成灰的，換一盒要請購，請購要三張估價單。

拿去影印。騎縫章蓋在三聯中間，影印出來只有半個章，那不是聯單。

照著描一遍。描上去的是筆尖走的字，壓下去的字翻過來背面會凸，兩者摸得出來。

把白色那一張給他。白色那一張中午要送出去，少一張整批送不出去，上禮拜才剛出過這件事。

一種都沒有用。

陳嘉文把紙拿到窗戶那邊，對著光。

「認養人，陳……」他停了一下，「後面淡掉了。」

他從書包裡掏出原子筆，趴在窗台上，照著那三個淡掉的字描了一遍。

「這樣就有了。」

沈組長從桌子那頭抬起頭。

「那是複寫。」他說，「你描上去它就不是複寫。複寫的東西描過了，跟第一聯對不起來。」

「第三聯又不用交。」

沈組長看了那張紙兩秒，低頭去對他的表。

「第三聯不用交。」

林昭把白色那一張拉過來。

面積那一格是十七坪半。日期那一格空著。品名那一格寫土方。

數量那一格寫的是一車。

「一車。」他說。

「一車。」沈組長說。

「一車是多少。」

沈組長把筆放下。

「數量不是我填的。」他說，「受贈物品是對方填的。他們寫一車，我就打一車。我打的東西要跟他們給的一樣，不一樣叫做繕造錯誤。」

門口有人在踏墊上蹭鞋。老袁提著一個鐵盒進來，把它放在櫃檯上。

「日期那一格。」他說。

「你自己填。」

老袁抽出筆，在那一格上寫下三月二號。寫完他退開半步。

「單子上寫整平。」他說，「上面沒有寫花。那天花要有人搬走。搬了萬一死一盆，那個帳算我的。我做二十六年，我只做單子上寫的那一項。」

「我搬。」陳嘉文說，「我請半天。第一節是數學。」

林昭把單子轉了個方向，推到老袁面前。

「老袁，一車是多少。」

老袁低頭看了一眼。

「兩百斤。」

「哪一台的兩百斤。」

「我那台。」老袁說，「我那台獨輪車，堆到滿是兩百斤。我推得動。」

「他們那台不是獨輪車。」

「那我不知道。」老袁說，「單子上寫一車，我就準備一車的工。」

陳嘉文從窗台那邊插進來。

「卡車那種一車啊。」他說，「我阿姨家那條巷子，卡車一天進出好幾趟，車斗這麼高。那種一車，一車大概……欸我不知道，反正很多。」

三個人，三個數字。

「你們歸檔的舊單子在哪裡。」林昭說。

沈組長沒有動。

「你要看什麼。」

「別人的數量那一格寫什麼。」

「那些是歸檔的。」

「那你自己看。」

沈組長站起來，走到後面那排鐵櫃前面，拉開第二格。他抱出來的時候把整疊放在桌上，手還壓著。

「我先講清楚。」他說，「我抱出來不是給你看的。我是要證明我這一張沒有漏填。漏填是我的責任，別人怎麼填不是。」

他把手鬆開。

三十一張。

林昭把它們攤在桌上，按紙色排開。

「這三張最舊。」他說，「格線最細。」

「這中間這一疊，線粗一點。」

「你手上這一疊最粗。」

沈組長低頭看。

「同一塊版印不出三種粗細。」林昭說，「這是照著印的。印一張，拿去照相，再製版，再印。翻一次，線就吃胖一點。你們這張表翻過三次。」

「我來的時候就是這個樣子。」

「你來幾年。」

「十一年。」

「這一版是第三代。」林昭把最舊那三張抽出來，「第一代裝訂的針孔在左邊。你們現在裝右邊。」

他用手指在紙上量了一下。

「數量那一格，第一代在中間偏左。第二代往右移兩分。第三代又往右移兩分。照相的時候紙沒有擺正——而且三次都往同一邊歪。」

沈組長把最舊那一張拿起來，翻過去看針孔。

「這一張比我老。」

「比你老。」林昭說，「這一版最舊的那三張，紙上的針孔是麻線穿的。麻線裝訂那一批，你們用到三十年前。」

他把三十一張分成兩堆。

「數量那一格，二十六張寫一車。五張空白。」

他把手放在桌上。

「沒有一張寫數字。」

總務處的日光燈有一支在閃。沈組長沒有講話，他把那疊單子理齊，敲了兩下，敲成一個角。

「這一格要填數字的話呢。」他說。

他自己回答了自己。

「要退回去給捐贈單位重填，重填要蓋他們的章，蓋章要跑一趟。上一張退回來我花了二十二天。而且——」

他停住。

「而且他們也不知道。」

「他們知道自己挖了多少。」林昭說，「他們不知道要給你們多少。」

「那我這一格寫什麼。」

「你先別寫。」

陳嘉文一直站在窗台那邊，手上還捏著那張描過的粉紅色。

「你在數什麼。」他說。

「三十一張。」

「三十一張什麼。」

「單子。」

陳嘉文等了兩秒，等到自己覺得後面沒有了，才把紙折起來收進書包夾層。

「欸你上禮拜六到底去哪裡。」他說，「你早上跟我說你出門，你回來的時候鞋子上是黃泥。學校這邊沒有黃泥。你們補習班在哪一區。」

「我沒有補習。」

「那你去哪裡。」

「秤東西。」

「秤什麼東西。」

「一批。」

「一批什麼。」

陳嘉文自己講不下去了，他把書包背起來。

「你每次都這樣。」

放學以後，西門那一帶巷子第三家。文興的板檯上鋪著一張正在等的畫，倪師傅把手在圍裙上擦了兩遍，才把那一軸接過去。

他沒有打開，先在邊上摸了一圈。

「這個要等。」他說，「現在天冷，糨糊乾得慢。下水一天，悶三天，大件揭要三個鐘頭。我前面排了六件，有兩件是人家過年要掛的。」

「哪一天。」

倪師傅走到牆邊那本簿子前面翻了兩頁。

「臘月初八。」他說，「早了不行，早了紙會裂。」

他把那一軸立到裡面那一排捲紙裡，抽出一張紙條，寫了一個號，用麻繩繫在軸頭上。

「你不問價錢。」

「不問。」

「揭下來的舊托紙歸我。」倪師傅說，「這個是行規，不是我定的。」

「歸你。」

倪師傅把繩子拉緊，打了個結。

「上一張那個問題，我到現在還在想。」他說，「他們為什麼要換。」

他沒有等回答，轉身去洗手。