第78章 找我的都是找方子

六點半他出門的時候，他媽正在把爐子關掉。

「這麼早。」

「早自習。」

「你們早自習七點半。」

「我先去一個地方。」

「哪裡。」

「南門街。」

她把手在圍裙上擦了一下。

「那條街現在不要去。」

「我知道。」

「你有沒有在聽。」

「有。」

禮拜二早上六點五十，南門街只有豆漿店開著。

麵店的鐵門拉下來一半，門口那盆九層塔枯了一邊。

岑師傅站在門口。筆插在耳朵上，兩手放在身側。

「你們九點才開。」

「我七點到。」

「現在六點五十。」

「我坐車。」岑師傅說，「車七點一班，六點四十五一班。我坐早的那一班。」

林昭把花盆掀起來。鑰匙底下壓著一張紙，字很大。

裡面桌子靠牆那一張是他的，燈的開關在門後面右邊，不要開最上面那一排，我媽會念，念完她還是會叫你開。

岑師傅看了那張紙一眼。

「這個是誰寫的。」

「她。」

「那她今天不來嗎。」

「她要上學。」

岑師傅點了一下頭，走進去，在那張桌子前面坐下來，把那疊單子從布包裡拿出來，照日期排。

排完他才把筆從耳朵上拿下來。

林昭站在門邊。

「那一格現在誰開得了。」

「那一格不歸我開。」岑師傅沒有抬頭，「冊上寫誰負責誰開。那個名字我沒有見過。」

「我沒有問誰該開。我問誰開得了。」

岑師傅的手停了一下。

「鑰匙兩把。一把跟著游師傅。」他說，「另外一把在櫃檯後面最上面那一格的鐵盒裡。」

「鐵盒在封條裡面。」

「在。」

「那如果要點呢。」

「點要人。」

「誰。」

「我。」

「為什麼是你。」

岑師傅這一次抬起頭來。

「那面櫃子一百格。冊上有二十幾個名字對不上藥名。」他說，「對不上的要有人念出來。念錯一個，底下那一層就跟上面兩層混在一起了。混了就分不開，因為它們看起來一樣。」

「所以只有你念得出來。」

「只有我念得出來。」

「那一格要點，你一個人夠不夠。」

「不夠。」

「要幾個。」

「兩個。」岑師傅說，「一個念，一個記。念的人不能記，記的人不能碰秤。這個是規矩，不是我定的。」

「他們會不會叫你。」

「不會。」

「為什麼。」

「他們問的是家裡的人。」

「如果他們叫你呢。」

「那我就去。」

「為什麼。」

「那面櫃子是我在擺的。」岑師傅說，「擺錯了是我的事。人不在了也還是我的事。」

外面天亮了一點。豆漿店那個蒸籠掀開，白氣衝到騎樓底下才散。

林昭走到門口，蹲下去把鑰匙放回花盆底下。

騎樓那邊，那個人從第三根柱子後面走出來。

葉家門口的地磚上有一圈淺淺的白印。林昭把花盆挪回去，把盆底對回那一圈。

那個人沒有走出騎樓。

林昭站起來，拍了一下手上的土。

裡面岑師傅翻了一張單子。

「同學。」

「在。」

「這一張沒有蓋章。」

林昭走回去，把那疊拿過來，抽出四張放在他手邊。

「這四張都沒有。」

岑師傅看看那四張，又看看他。

「你怎麼知道。」

「蓋過的那一塊會硬。」

岑師傅用拇指在其中一張上壓了一下，壓了三次。

「那一家從來不蓋。」他說，「不蓋你就要自己在旁邊寫一個字。」

「寫什麼字。」

「收。」

林昭把筆遞給他。岑師傅寫的時候筆尖在紙上頓了一下才走。

「剛剛外面是不是有人。」

「有。」

「他要買東西嗎。」

「他要找你。」

岑師傅抬起頭來。

「找我做什麼。」

「他沒有講。」

岑師傅把筆從耳朵上拿下來，往門口那邊看了一眼，又插回去。

「找我的都是找方子。」他低頭去看下一張，「你跟他講，方子要對章，章要今年換過的。」

七點二十，林昭出去。

第三根柱子底下靠著一個人，頭低著，兩手放在身側。

豆漿店的老闆把蒸籠蓋回去的時候抬頭看了那根柱子一眼，又低下去。

七點五十打鐘。黑板上的數字換成一百八十八。

第一節下課，陳嘉文轉過來。

「我媽昨天晚上又問了。」

「問什麼。」

「她問你們家是不是請人到家裡來。」他把眼鏡推上去，「我跟她講我不知道。她說不知道就是有。」

「為什麼。」

「她說如果沒有，你會說沒有。」

「你那張表簽好了沒有。」

「還沒有。」

「我媽昨天晚上就簽了。」陳嘉文說，「她簽完問我要不要她在後面寫一句話。我說不用。她寫了。」

「寫什麼。」

「請老師多多督促。」

鄭建民從走廊那頭過來，在他桌角敲了一下。

「明天那張表。」

「明天交。」

「家長簽名那一欄空著我不收。」他說，「空著的我當沒交。沒交的我打電話。」

晚上七點多，他媽在廚房。那張表攤在他房間桌上。

「有沒有在校外補習」那一欄，他填的是無。

他媽這個禮拜被人問過兩次補習班。

要拿到那一欄的簽名，辦法他數得出來。

放在桌上讓她簽。她簽任何一張紙之前一定從第一行看到最後一行，上禮拜那張退會單她連章蓋在哪裡都交代過。

只把家長那一欄露出來。她會把整張抽出來。她沒有看過的東西她不簽。

跟她講老師只要簽名不看內容。她會問老師是誰，然後明天早上站到牆外面等他。

自己簽。鄭建民收過她三年的聯絡簿。

拖到明天早上再拿出來。她六點半就起來，早上的時間比晚上還多。

五種辦法，一種都沒有用。

林妤端著碗經過，在門口停下來。

「你在幹嘛。」

「表要簽名。」

「那你拿去給媽啊。」

「她會看。」

「她本來就會看。」林妤把碗換到另外一隻手，「你給爸簽。」

「表要家長簽。」

「爸也是家長。」

林建國在客廳改一疊考卷。林昭把表放在他手邊。

林建國把紅筆放下，從第一行看到最後一行。

「這一欄你填無。」

「嗯。」

「我教十九年。這張表我每年簽兩次，一次簽我自己班上的，一次簽我兒子的。」他把筆帽轉開，「填無的那幾個，一半是真的沒有補，一半是補了不想寫。」

「那我是哪一半。」

「你填無，我就簽無。」

他簽完，把筆帽蓋回去，兩隻手把那張表壓平。

「這張表送到教育局，最後只會變成一個總數。」林建國說，「可是它還是要一張一張簽。因為總數不會負責，簽名的人才會。這個道理你老師知道，我也知道，填表的那個人不一定知道。」

他把表推回來。

「明天記得帶。」