第62章 他問的不是你是誰，是誰跟你講的

禮拜天早上鍋裡那一包是第一批的最後一包。

第二批九包在櫥子裡，繩子還沒有拆。他媽把收據壓在鹽罐底下那張方子上面，兩張疊在一起。

「這樣才對。」

「上一次也吃了。」

「吃了是吃了。」她把鍋蓋掀開一條縫，「欠人家的東西，吃下去會記得。」

林妤端著碗過來聞了一下。

「今天是最後一包喔。」

「明天開新的。」

「那不就一樣。」

「不一樣。」他媽說，「這一批是付過錢的。」

林妤看看她媽，又看看她哥，把碗端走了。

早餐店那張紅椅子上，趙大彪把最後一疊椅子放好，放好以後退開兩步看了一眼，把最上面那張轉了個方向。

「大哥，門口那台車。」

白色的，停在紅線上，沒有熄火。

游家豪走進來，站在桌子旁邊沒有坐。

「我爸今天早上八點多接到一通電話。」

「你爸接的。」

「不是我爸接的，是我大伯接的。我大伯講完把話筒放下去，就坐在櫃檯那個椅子上，坐到我下來都還坐在那裡。」他把手插進口袋又拿出來，「我媽今天沒有記帳。她禮拜天早上一定記帳，她今天沒有記。」

「講完了。」

「我不知道講什麼。他們不跟我講。」

趙大彪把抹布搭到肩膀上。

「我跟你去。」

「不用。」

「那我七點還是來。」

林昭站起來。

廣德堂門口的木牌翻著休診那一面。側門開著。

四個人在櫃檯後面。柳金鳳那本新的攤在檯面上，還是空的。

「你怎麼來了。」游振發說。

「他叫我來的。」

「我沒有——」游家豪講到一半停住。

「那通電話。」林昭說，「他講的話，你一句一句講一遍。」

游振昌坐在櫃檯後面那個椅子上，兩隻手放在膝蓋上。那個椅子平常沒有人坐，是給等藥的人坐的。

「他說我們那一格開了。」

「原話。」

「就是那樣講的啊。」

「他先講哪一句。」

游振昌抬起頭。他想了一下。

「他先問我，你們那一格是不是開了。」

「然後。」

「我說開了。」

「然後。」

「他說，誰跟你講的。」

「他講這句話講了多久。」

游振昌抬頭看他。

「什麼多久。」

「他問完到你回答，中間隔多久。」

「……我沒有回答。我在想。想到他自己掛掉。」

「他二十六年打給你幾次。」

「他沒有打過。」游振昌說，「都是我打給他。」

櫃檯後面沒有人動。

「他有沒有問你們抓了多少。」

「沒有。」

「有沒有問是誰要的。」

「沒有。」

「有沒有問你們怎麼知道那一格裡面是什麼。」

游振昌搖頭。

「他怎麼講那一味。」

「他就講那個啊。」

「他講哪三個字。」

游振昌把那三個字講出來。是櫃子上那三個字。

「你們家的方子上不是這樣寫的。」

「……對。」

「他跟你講電話，用的是你們櫃子上那三個字。」

「那又怎麼樣。」

「你們家沒有一個人知道那三個字是什麼意思。」

游振發放在檯面上的手動了一下。

「他知道。」

游家棟從旁邊插進來：「所以他是在問你是誰。」

「他問的不是我是誰。」

「那是什麼。」

「他問的是誰跟你們講的。」

「一樣啊。」

「不一樣。」

「哪裡不一樣。」

「問我是誰，是他要來找我。」林昭說，「問誰跟你們講的，是他要知道還有誰知道。」

游家棟閉上嘴。

那通電話該怎麼回，辦法他數得出來。

講實話。有一個高中生。對方不會信，而且會認定他們在藏一個人。

講是自己看出來的。三代沒有看出來，這個禮拜突然看出來，更可疑。

隨便講一個師傅的名字。對方會去查，而青州那幾家他們家都認得。

不回答。明年那一趟就不用去了。

反問對方為什麼要知道。

游振昌講到第五條的時候自己停住了。

「我不敢問。」

「你二十六年沒有問過他什麼。」

「我問過他今年什麼時候到。」

五種辦法，一種都沒有用。

林昭沒有看他們手上的東西，他看他們的臉。

游振昌一直在看那支電話，講話的時候也在看。他怕的是明年進不到。

柳金鳳每講一句都會低頭看一次那本空的。她怕的是帳。

游家棟兩次轉頭去看那面隔開跌打館的木櫃。他怕的是那三張長凳。

游振發站在最後面，兩隻手撐在櫃檯上，從頭到尾沒有看那支電話，也沒有看帳，也沒有轉頭。

他怕的不是這三樣。

「他問你們的時候，你們四個人在旁邊。」

「在。」

「那你們為什麼沒有人講。」

游家豪從門口那邊走過來，走到他哥旁邊。

「我知道是誰。」

游振發轉過頭來。

「我知道是誰啊。」游家豪說，「他就站在——」

他停住了。

他看著他爸，看著他大伯，看著櫃檯上那本空的，然後把手放下來。

「我不知道要怎麼講。」

沒有人接他這句。

游家棟走過去把側門的門閂扣上，扣上以後又拉開。門外面沒有人。

柳金鳳把新那本轉過來，翻到第一頁，拿起筆。

她在品名那一格上面寫了三個字。寫完把筆放下。

「這個報不上去。」

「我知道。」

「那你為什麼寫。」

「因為電話裡就是這樣講的。」她說，「人家用哪三個字，我就記哪三個字。我記的是進出，不是道理。」

游振發走過去看了那一格一眼，沒有叫她改。

然後他沒有走開。他站在那裡看那本簿子看了一會，轉過身來。

「這個禮拜，你來了五次。」

「四次。」

「四次。」他把手放到櫃檯上，「我們家欠你四件事。」

「不用。」

「你不用不用。」游振發說，「做我們這一行的，可以不會，不可以欠。」

要把那四件事付掉，辦法他們想得出來。

給現金。他媽會問這個錢是哪裡來的，而且她昨天才把錢數了兩次要他照算。

折在藥錢裡。她要收據，收據上要有價錢，價錢少了她會拿著那張紙回來問。

送藥材。上一次那一盒的下場是被分給隔壁四攤。

掛在他們家帳上。柳金鳳要一個科目，而她今天已經為了一個科目寫了三個報不上去的字。

不給錢，改教他東西。游振發把三代的方子底本都攤開過了，那本東西他昨天在倉庫裡看了兩眼。

「你來我們家學。」游振發說，「不收錢。我教你，我哥教你抓貨，我大兒子教你手法。」

「不用。」

「你不要急著講不用。」

「我不急。」

柳金鳳把新那本轉了個方向，筆放在那一頁上。

「那你開個價。」

「什麼價。」

「你這五天做的事。」她說，「你開一個數字，我記上去。我不記人情，我只記進出。」

「記在哪一格。」

柳金鳳低頭看那一頁。品名那一格裡是她剛剛寫上去的三個字。

她把筆放下了。

游家棟從跌打館那邊走進來，手上還拿著那條繃帶。

「爸。」

「幹嘛。」

「他上禮拜跟我講我哪裡不對的時候，沒有跟我要什麼。」

沒有人回他這句。岑師傅把櫃檯上那張牛皮紙摺起來，摺成方的，放進抽屜。

林昭從側門出去。

游家豪跟出來，車門已經打開了。

「我送你。」

「不用。」

「南門到你們那邊要走二十分鐘。」

「二十二。」

車最後還是開出來了。

它開在他旁邊，用走路的速度，跟著他過了一整條街。後面那台計程車按了兩次喇叭，繞出去的時候司機把頭伸出來看了一眼。

「你上來啦。」

「不用。」

「我這樣開很累欸。」

「那你就開快一點。」

車窗降下來又升上去，升到一半又降下來。

「我哥剛剛把門關起來。」游家豪說，「我們家禮拜天從來不關門。」

過了兩個路口。

「我爸沒有叫我不要問你。」

「所以。」

「所以我可以問。」

紅燈。車停在他旁邊，跟他一樣停在白線後面。

「那你到底是誰。」

綠燈了。