第29章 你們最後那三式，是畫遺像的人描的

禮拜四早自習，教室後面那塊黑板上又少了一個數字。

值日生寫完就把粉筆放回盒子裡，沒有問任何人要扣幾格。

鄭建民從點名簿後面抬頭。

「你那張單子總務處收了。」他說，「蓋章退回來要一個月。你不要再問我。」

放學以後，鎮嶽館。

場子上二十幾個人打到一半，牆上那台風扇轉一圈停半拍。

胡開泰從櫃檯後面站起來的時候，手上已經抓好了三樣東西。

「來了來了。」他把兩套道服往前推，「袖子我讓他們放長一寸，你那個手長。學員證卡好了，就差你那張照片。還有下一期——」

他把名冊翻到最後一頁。

「下一期我還差一個。我外甥這禮拜沒有來，他媽說他要補習。這一格我先空著。」

「二十八年前那一本雜支簿。」

胡開泰的手停在名冊上。

「什麼？」

「館裡的雜支簿。二十八年前那一年的。」

「你要看帳？」他的聲音跳上去，「你要看帳做什麼。」

「看一個名字。」

「帳不能看。」胡開泰把名冊闔起來壓在手掌底下，「不是我小氣。名冊你要看隨便看，你的名字在上面，第一百一十四號，印成林招那個，你自己的東西你看幾遍都可以。帳不行。舊帳更不行。」

他一邊講一邊往後面那個架子看了一眼。

架子最下面一格塞著一疊簿子，藍布封面，最底下那幾本邊緣翹起來，紙是黃的。

「那一疊是上一個管事留下來的。」他說，「我接這本帳第九年，那幾本我一次都沒有對過。門主每年只看這一期的，他問我這一期，我答他這一期。你今天把它翻開，明天它就是我的帳。裡面對不平的，門主不會去問二十八年前那個人，他會問我。你懂不懂我的意思。」

他頓了半秒，自己接下去。

「你要二十八年前的，那大概是最下面數上來第三本。三十年前的東西了。」

「二十八年。」

「……差兩年有什麼關係。」

要看那一頁，辦法很多。

那一疊就在櫃檯後面第二格，最下面數上來第三本，他站的地方伸手就到。

讓門主明天自己打電話回來，交代胡開泰把那幾本搬到桌上攤開。

不看帳也可以。二十八年前這一帶接得起這種活的字號四家，一家一家走過去，三天。

把牆上那張圖翻過來，托紙背後蓋著當年裱它那一家的章。

或者什麼都不做。這個名字遲早會自己送到他面前，那要等，他不缺那個時間。

一種都沒有用。

場子那邊打到第三十三式收勢，二十幾隻手同時放下來。

賀教頭從第一排走過來，走到一半停住，回頭看了那些人一眼，才又走過來。

「你過來。」

他們站到牆邊那張圖底下。這裡離場子幾步，風扇轉到這裡就沒有風了。

「上禮拜五你講的那個位置。」賀教頭說，「我這三個禮拜沒有再打過那一式。」

他把袖子往上推了一截，又放下來。

「我不是不敢打。」

他停了一下。

「……我是不知道打了要往哪裡放。那個地方是空的。我以前不知道它是空的，我拿肩膀去補，補了六年。現在我知道它是空的了，我抬手抬到一半就停。」

「那兩個字怎麼吐。」

林昭沒有答那一句。他抬頭看那張圖。

「前面那三十三格的人。」他說，「臉上有沒有東西。」

賀教頭順著看過去。三十三個側著身的人，一格一格排下來，手在不同的地方。

「……沒有。」

「最後三格有。」

賀教頭走近兩步。

最後那三格的人轉成正面。眉毛、眼睛、鼻子、嘴，一樣不少。

「兩隻眼睛一樣大。」林昭說，「兩隻耳朵，一邊一隻。前面那三十三格的人側著身，只看得到一隻。這三格的人兩個肩膀一樣高。」

他抬手在紙上比了一下，離紙面半寸，沒有碰到。

「這裡有淡淡的方格印子，一格一格，隔一樣寬。那是打格子放大用的。」

「那是什麼意思。」

「畫像。」

胡開泰在櫃檯後面把筆放下來。

「畫像？」他說，「畫像館畫拳譜？小朋友，你不要開玩笑。我在這裡九年，這張圖掛上去的時候我還沒有來，可是那也是我們自己人畫的。我們這一行的東西怎麼會叫外面的人畫，外面的人看得懂嗎，他看得懂他早就自己開館了——」

他從椅子上站起來。

「你不信是不是。我拿給你看。」

他蹲下去，把最下面那一格的簿子整疊抱出來，砰一聲擱在櫃檯上，灰浮起來一層。

「你看。」他一本一本翻，「這種東西誰對得平。你看這一頁，燈泡四塊。四塊你要我對什麼，我拿放大鏡對嗎——」

他翻到第三本中間，手停住。

那一頁最上面一行寫著換鎖三十五。下面一行是燈泡四塊。再下面那一行的字寫得比較用力，墨透到背面去了。

描圖，工錢貳百。

那幾個字後面跟著一個名字，杜長貴。

再往旁邊一點，一個紅的方章蓋歪了，四個字，寶昌照相。

櫃檯上沒有人講話。

「二百塊。」林昭說，「那一年這裡換一個鎖三十五塊，一顆燈泡四塊。二百塊是那個月最大的一筆。這不是隨便找人描的，是特地去請的。」

「……寶昌。」胡開泰把那一頁湊到眼睛前面，「北門口那一排以前有一家照相館，我小時候有印象。那家專門畫那種掛在廳堂上面的像，人過世了，家裡拿一張照片去，他畫給你。那一排早就拆了。這個人我沒有聽過。」

賀教頭一直站在圖底下。

「他為什麼描不出那兩個字。」

林昭在最後三格底下那一行上比了一下。

「這一行五個字。前面每一格七個字。」他說，「舊圖上那七個字，最後兩個是換氣。那兩個字旁邊帶一條線，線拉到人身上，指在肋下那個地方。字告訴你吐，線告訴你從哪裡吐。」

「他把人轉成正面。」

「線就沒有地方去了。人正面站著，肋下那條線畫上去是一片空白，指不到東西。」林昭說，「他不知道那兩個字是幹什麼用的，也不知道那條線要指哪裡。他一輩子畫的是那種像——人一律正面，兩隻眼睛一樣大，兩隻耳朵都要露出來，肩膀左右一樣高，臉上要擦得出深淺。他遇到看不明白的，就照他手上那一套畫。」

他把手放下來。

「你們最後那三式，是照著三張像描的。」

賀教頭站在那裡沒有動。

「那我這六年——」

他停下來。

「不是白練。上禮拜五你講過了。」他自己往回收，「……我是說，我師父那六年也不是白練。他也是照著這張紙。」

他又停了一下。

「他也不知道。」

邱志剛不知道什麼時候走過來的，站在他們後面兩步。他抬頭看那三格，看了很久。他看的是耳朵。

「兩隻。」他說。

「兩隻。」

「……前面的只有一隻。」他把同一句又講了一次，然後把眼睛收回自己的鞋尖上。

賀教頭伸手扶住那張圖的下緣，扶著，沒有動它。

「這張紙不要動。」他說，「動了他們要問。」

他把手收回來，在褲子上擦了一下。

胡開泰把那一疊簿子一本一本疊回架子，疊到第三本的時候停了一下，把那一頁摺了一個角。

「照片。」他說。

他從抽屜裡抽出一張紙條，上面印著幾行字。

「兩吋，白底，帽子不要戴。」他一條一條念下來，「頭髮不要蓋到眉毛。耳朵要露出來，兩隻都要，這是協會的規定，不是我規定的。半年以內照的。」

林昭看著那張紙條。

「郵局旁邊那家就可以照，當場拿得到。」胡開泰把紙條推過來，「下禮拜四以前給我。沒有照片我這一格空著，門主回來又是我的事。」

賀教頭走回櫃檯那邊，把牆上的日曆撕掉一張。

「教頭。」胡開泰頭也沒有抬，「假單那二十一格，你寫到第十八格。」