第55章 同一樣東西兩個名字，你們跳了三代

禮拜四放學後他去過一次。

岑師傅把方子攤在櫃檯上，用筆桿一行一行往下點，點一味抓一味，紙包摺角，排在秤旁邊。

點到第九行的時候，筆桿停住。

「這一味我沒有。」

「方子上有。」

「方子上有，櫃子上沒有。」岑師傅把筆桿收起來，「這一張是我們老闆開的。你明天早上再來，他明天在。」

那八包藥留在櫃檯上，沒有收。

禮拜五放學以後，門口那兩隻獅子中間停著游家豪的車。

游振發站在櫃檯後面。櫃檯上已經攤開了三樣東西。

一本進貨簿，翻在中間。一疊發黃的紙，用麻繩捆著。還有一本薄的，藍色封面。

「我不是要跟你爭。」游振發說，「我是要給你看。」

他把手放在進貨簿上。

「這一本，我進的。你自己翻。」

林昭翻了三頁。

紙的下緣有一行行的名字與數量，字是原子筆的，一年一頁。他要找的那一味，每一年都有。

「你看到了。」

「看到了。」

「這一疊，我父親的。」游振發把麻繩解開，「他手寫的方子底本。」

那一疊紙的第一張，最後一行也有。

「這一本，」他把藍色那本推過來，「櫃子的冊。哪一格放什麼、哪一格歸誰，我祖父那一代就在寫。」

林昭沒有翻。

「我要看的不是這一本。」

「那你要看什麼。」

「那一格。」

游振發的手停在藍色封面上。

「小朋友，我父親講過一句話。」他說，「他說，做我們這一行的，你可以不會，你不可以說謊。我做二十六年，我父親做四十年。我進的貨在這一本上，我開的方子在那一疊上。你要說我沒有，你要拿出東西。」

「我不用拿。」林昭說，「東西在你們家。」

「哪裡。」

「右邊第三排，下面第二格。」

岑師傅在旁邊沒有出聲。他把手上那把小秤放下去，放得很輕。

游振發轉過頭去。

「那一格是空的。」

「你開開看。」

「那一格我從來沒有開過。」游振發說，「我父親也沒有開過。」

「所以你們都沒有開過。」

游家豪站在他爸旁邊，看看林昭，又看看那面櫃子。

「爸，你就開啊。」

游振發沒有動。

他站在那裡，兩隻手還放在那本藍色的冊上，很久沒有講話。

然後他把冊翻開了。

他翻得很快，翻到某一頁停住，用手指壓在一行上。

那一行上面有三個字，字很老，筆重，收筆頓得死。

「上面寫的是這個。」他說。

他把冊轉過來。

三個字：透骨引。

「這不是藥。」游振發說，「我小時候問過我父親，他說那是老名堂，現在不用了。所以那一格我們當它是空的。」

「它不是空的。」

「裡面是什麼。」

「你要的東西。」

游振發看著他。

岑師傅這時候把那把小秤挪到旁邊，讓出櫃檯的一角。他做這個動作的時候沒有人叫他做。

游振發走過去。

他伸手扣住那一格的把手。

他拉了一下，沒有動。他換一個角度再拉，那一格出來了，出來的時候發出一聲很悶很鈍的響，像是很久沒有動過的木頭在讓路。

裡面不是空的。

裡面躺著一堆暗紅色的塊，大小不一，最上面那一層蒙著灰。

游振發把手伸進去，捏起一塊。

那一塊在他手指裡碎了一角，碎口是亮的。

他沒有講話。

他捏著那一塊，站了很久，久到岑師傅自己走過去把那一格底下墊的紙掀開來看。

紙底下還有一層。

「你們的方子上寫的是血竭。」林昭說。

游振發沒有轉頭。

「你們的櫃子上寫的是透骨引。」

「……」

「同一樣東西，兩個名字。」林昭說，「抓藥的人拿著方子找名字。方子上那個名字，櫃子上沒有。他找不到，他就跳過去。」

櫃檯後面很靜。

「跳了三代。」

游振發把那一塊放回去。

他放的時候手不太穩，那一塊掉進去的時候碰到旁邊的，發出一連串很小的聲音。

「為什麼要改。」他說。

這句話不是問林昭的。

「那三個字不是藥的名字。」林昭說，「那是這一味的用法的名字。」

「用法。」

「你們家以前有一種用法，要用它。後來那個用法沒有人會了。」林昭說，「用法沒了，那個名字就沒有意思了。可是名字留在櫃子上。」

游振發轉過身來。

「那個用法是什麼。」

「我不知道。」

游振發看著他，看了很久。他沒有再問第二次。

「岑師傅。」

聲音是游家豪的。

他一直站在那面櫃子旁邊，這時候才開口。

「長凳上那個吊手的。」他說。

「什麼。」

「上禮拜就來了。這禮拜又來。」游家豪說，「他為什麼一直來。」

岑師傅低下頭去。

他把袖子拉了一下。

游振發把那一格推回去，這一次推到一半就停了。

他自己把手縮回來。

「岑師傅。」他說，「抓。」

岑師傅把那張方子重新攤開，用筆桿點到第九行。

他從那一格裡挑，挑得很慢，一塊一塊看過才放上秤。放到某一個重量的時候他停下來，把秤提起來看星，又放回去。

那把小秤他用了十九年。

「多少。」他問。

游振發走到牆邊那個櫃子前面，抽出一本價目本。

他翻到後面，翻到夾著紙條的那一頁。

那一頁是空白的。

「這一味我們沒有賣過。」他說。

櫃檯上的秤還吊著，那一小堆在盤子裡沒有人收。

要把這個錢算出來，辦法他數得出來。

照進的算。那是成本，這一行沒有人這樣賣東西。

照省城的行情。那要打電話去問，而且對方會先問你為什麼問。

照旁邊那一格的價錢乘幾倍。旁邊那一格裝的是別的東西，乘幾倍都還是別的東西。

不收。他媽前天才擋過一次，她說的是該多少就多少。

先記帳。記帳要寫進簿子，簿子要寫品名，品名要寫櫃子上的那三個字。

五種辦法，一種都沒有用。

「不然算我的。」游家豪說。

岑師傅頭也沒有抬。

「算你的也要方子。」

游家豪張開嘴，又閉起來。他往後退了半步，這一次沒有踢地。

游振發把價目本闔起來。

「照進的算。」

「那是你們的成本。」

「照進的算。」

岑師傅把那一包摺好角，跟前面八包排在一起，用一張大的紙裹起來，繩子繞了兩圈打死。

他把那包東西推到櫃檯這一邊。

「你媽早上吃一次，晚上吃一次。」游振發說，「這個要熬，不能用泡的。熬的時候火不要大。」

「我知道。」

「你回去跟她講——」

游振發停住了。

他看了一眼那面櫃子，右邊第三排下面第二格，那一格現在露出一條縫。

「算了。」他說，「你不用跟她講什麼。」