第11章 壺是真的，你們沒有一個人看過蓋子

禮拜六早上，他媽把存摺又攤在餐桌上。

上一次算帳她咬筆桿。這一次沒有咬，只是把筆橫放在存摺上。

「林妤的補習費，月底要繳。」

「我知道。」林昭說。

「你知道什麼。」

「四千五。」

他媽抬頭看了他一眼。那一眼的意思是：你知道又怎麼樣。

「我出去一趟。」

南門街的攤子還沒有全開。

書店隔壁那塊藍色塑膠布沒有鋪。地上留著幾塊壓角的石頭，圍成一個空的長方形。

書店老闆在拉鐵捲門。

「周老禮拜六不擺。」

「他在哪。」

「街尾，得月樓，二樓。」老闆回頭看了他一眼，「小朋友，那上面不做生意。那上面是行裡的人在玩。」

得月樓的樓梯又窄又陡。牆上掛著一排合照，往上一張一張走，照片裡的人一年比一年少。

二樓門口一張小桌子，桌上一本簿子，簿子旁邊坐著一個人。

「名帖。」

「沒有。」

「那不行。」

樓梯上面傳來扇子敲手心的聲音。

「他的名帖我出。」

周伯衡站在最上面一階，今天換了短袖襯衫，扣子扣到最上面一顆。

「你來得比我想的晚。」周伯衡讓開半步，「進來。」

林昭沒有動。

「我要一個一次看得到很多件的地方。」他說，「你這裡有幾件。」

周伯衡看著他。

「上面不少。你要更多，我知道去哪裡。」他把扇子在手心上敲了一下，「可是今天，你先替我看一件東西。」

「什麼東西。」

「我在聚珍齋看了四十年東西。」周伯衡說，「退下來以前的最後一件，我看走了眼。行裡到今天還在講這件事。」

「我想在我還看得見的時候，把那件事翻過來。」

「今天。」

「今天。」

林昭上了最後一階。

二樓比他想的大。方桌併成兩排，桌上鋪白布，白布上擺東西。人比東西多，說話的聲音都壓得很低，像怕吵醒什麼。

他的神識已經在裡面了。

四十一件。老的十三件。剩下那些裡最老的是一個痰盂，最新的一件上禮拜才出窯。

泡過靈氣的，一件都沒有。

「怎麼樣。」周伯衡問。

「四十一件，老的十三件。」

周伯衡的扇子停在半空。

「門口那道門檻算的話，十四件。」

周伯衡沒有回頭去看那道門檻。他把扇子收起來，夾在腋下。

最裡面那張桌子上只擺了一件東西。一個木盒，盒蓋掀著，裡面墊著絨布，絨布上一把壺。

桌邊站著兩個人。一個四十上下，襯衫紮進褲子裡。另一個上了年紀，脖子上一條金鍊子，腳邊一個公事包。

「穿襯衫那個是馬敬亭。」周伯衡的聲音很平，「我退下來以後，聚珍齋的眼是他的。」

「另一個。」

「孫德茂，做建材的。他今天帶錢來。」

孫德茂正好在說話。

「這把我要了。」他用腳碰了碰公事包，「六十萬帶來了。人家後天做壽，我後天就要送出去。」

馬敬亭笑了笑。

「孫老闆，這把壺三年前進的聚珍齋。當年有人說它不對，行裡送去省城給人看過。看的那位，比我們這裡所有人都老。」

他說這句話的時候，眼睛往樓梯口掃了一下。

周伯衡站在原地沒有動。

林昭走到桌子邊。

「盒子裡那塊絨布是去年換的。」

馬敬亭轉過頭。

「什麼？」

「絨布。去年換的。」

馬敬亭看了他兩秒，笑出來。

「小朋友，這裡不是——」

「壺是真的。」

馬敬亭的話停在那裡。

「蓋不是。」

林昭沒有伸手去碰那把壺。

「泥是同一種泥，同一個坑裡挖出來的。燒它們的窯不是同一座。壺身那一窯的火，比蓋子早六十年。」

「蓋沿內側磨過一圈。磨的人手很好，磨完以後蓋得比原來還順。蓋得住以後，就沒有人會再去看它。」

「壺身裡面那一層是用出來的，三十年上下。蓋子裡面是乾淨的。一把壺用了三十年，蓋子不會乾淨。」

旁邊兩桌的人都轉過來了。

「你們認款。」林昭說，「款在壺身上。」

「所以沒有一個人看過蓋子。」

他轉過去看周伯衡。

「三年前你說它不對。你說不出是哪裡不對，因為那時候那圈磨痕還沒有磨到現在這麼順。」

「你看的是蓋。」

周伯衡站在那裡，扇子夾在腋下。他沒有點頭，也沒有說話。他的下巴往上抬了一點點。

馬敬亭把蓋子拿起來，翻過來對著窗戶。

他看了很久。

然後他把蓋子放回去。放的時候手指墊在底下，沒有讓它碰到壺口。

孫德茂把公事包拎起來，放到椅子上，自己坐下。

「這把我不要了。」

茶樓的小妹端著一壺水上來，站在門邊問誰要加水。

沒有人回答她。她把水壺擱在架子上，下樓去了。

周伯衡在靠牆那張椅子上坐下來。

散場前，靠樓梯口那張桌子底下推出一個紙箱。

「散貨。」管箱的人喊，「整箱出，不拆。」

箱子裡一堆東西：兩把鏽鎖、一個沒有蓋的墨盒、幾枚銅錢、半副扇骨、一支戥子。

林昭蹲下去。

那支戥子是骨桿的，銅盤，桿子上一排星。

那排星是照官制打的。那一套官制從頒下去到改掉只用了十一年，十一年以後全國的秤重打過一遍。這一支沒有回去重打。

它是一支可以拿來量別的秤準不準的秤。

行裡沒有人認得那排星。要認得它，得先看過另一支一樣的——全青州沒有第二支。

「這箱多少。」

「三百。整箱。」

「我要裡面一支。」

馬敬亭從那一頭走過來。

「哪一支。」

林昭把戥子拿起來。

馬敬亭看了那支戥子一眼，然後看林昭，看得比那一眼久。

「這箱不拆。」他說，「而且今天不是三百。」

「多少。」

「八千。」

旁邊有人笑了一聲。

「馬掌眼，這箱上禮拜就擺在那裡，你自己說三百都沒有人要。」

「上禮拜是上禮拜。」

靠窗那個人站起來。

「一萬。」

他沒有看箱子。他看著林昭。

林昭口袋裡有兩百塊。

弄走那支秤的方法他數得出來。

讓現在喊價的那兩個人明天早上醒過來，覺得自己昨天報的是這輩子最蠢的一個數字，蠢到不敢跟人講。

讓那支秤在箱子裡自己往下沉，沉到最底下那幾枚銅錢底下去，散場以後連箱抱走。

照著它做一支一模一樣的，星、桿、盤，連骨頭上那道裂都一樣，把真的那支換出來，做這件事要三息。

讓這一層樓上的四十一件東西同時響一聲，響完以後沒有人記得自己剛才手上拿的是什麼。

再不然他自己報一個數字，報完這一層樓沒有人跟得起，然後他不付。

一萬年前，蒼玄界也有這種場子。最後一件上場的是半截樹根，在一口井裡泡了八百年，被人用一座城換走。他坐在最後一排，一件都沒有買——那天他要的東西沒有上場。

今天也沒有。

周伯衡站了起來。

「一萬二。」

靠窗那個人回過頭。

「周老。」

「一萬二。」

「兩萬。」

沒有人接。

周伯衡把手放到桌沿上。他的手指按在白布上，按出四道褶子。

褶子在動。

「兩萬。」他又說了一次。

聲音跟剛才一樣平。

管箱的人看看馬敬亭。馬敬亭沒有說話。

紙箱被推到周伯衡腳邊。

林昭把那支戥子拿出來，放進外套口袋。

「那是什麼。」周伯衡問。

「一支秤。」

周伯衡等了一下。

林昭把口袋按平。

下樓的時候孫德茂在樓梯口等他。

「六十萬我今天帶在身上。」他說，「差一點就出去了。」

他從公事包裡抽出一疊，數了兩次。

「行裡的規矩我問過周老。這是兩萬。」

林昭接過來。

那疊錢比他想的薄。他媽存摺上的那一行，這一疊夠壓四個多月。

他上樓，把那疊錢放在周伯衡面前的桌上。

「兩萬。」

周伯衡看著那疊錢，沒有伸手。

「行裡的規矩，掌眼費歸掌眼的人。」他說，「箱子是我自己要買的。」

他把錢推回去。

「那支秤，你什麼時候要賣，先問我。」

「好。」

回到學校對面那條街已經過了中午。早餐店在收，老闆娘拿著水管沖地。

那塊石鎖還在牆邊。趙大彪坐在紅椅子上，背挺直，手放在膝蓋上。

「大哥。」他站起來，「今天順利嗎。」

「他們沒有我要的東西。」

趙大彪點了點頭，點得很慢，像是聽懂了。

老闆娘把桶底最後一點豆漿倒出來。

「十五塊。」

林昭掏口袋。最小的一張是一千。

老闆娘看著那張一千，把水管關掉。

「收攤了，沒零錢。」

趙大彪從口袋裡摸出十五塊，放到檯子上。

「大哥，我來。」

林昭把那張一千收回去，順手把口袋裡那支戥子換了一邊，換到坐下來不會壓到的那一邊。