第83章 那三個字不是這一代的人寫的

禮拜天六點半，家裡的椅子全部翻上桌。

他媽站在客廳中間，手上一條抹布，腳邊一個水桶。

「你去哪裡。」

「出去一下。」

「禮拜天的事禮拜天做完。」

「我十點回來。」

「十點你回來，我已經擦完了。」她把抹布甩開，「擦完的地方你不要走。」

南門街七點，麵店的鐵門拉到最上面。

門口兩張桌子都翻過來，四隻腳朝天。裡面的椅子疊成兩落，地上一攤水正在退。

葉佩君穿著短袖，頭髮夾起來，手上拿著一支長柄刷。

「今天店休。」

「我知道。」

「你知道還來。」

「他七點到。」

岑師傅已經坐在裡面靠牆那張桌子前面，桌面沒有翻，那一疊單子照樣攤開。他今天也是七點到。

葉媽媽從後面端一盆水出來，看見林昭，把盆放下。

「同學，你等一下吃了再走。」

「我沒有點。」

「今天沒有得點。」她把袖子捲上去，「今天吃我們自己的。」

要在這裡跟岑師傅把話講完，辦法他數得出來。

站在門口不進去。門口那兩張桌子等一下要抬到騎樓底下，站在那裡的人就是抬桌子的人。

坐到岑師傅對面。那張桌子是唯一沒有翻的，坐下去等於佔著全店最後一塊乾地。

先幫忙再講話。葉媽媽這種掃法從門口掃到後院，中間不停。

等他們掃完。他們掃到十一點，他十點要回家。

講他有事要問。葉佩君會問是什麼事，問完會自己判斷那件事急不急。

五種辦法，一種都沒有用。

葉佩君把長柄刷靠在牆上，看著他。

「你不要躲。」

「我沒有躲。」

「那你搬那一頭。」

她指門口那張桌子。林昭走過去，一手托著桌面底下那根橫木。

「兩個人搬。」

「一個就夠。」

「我媽會唸。」

她走過來抬另外那一頭。桌子從門口移到騎樓底下，她放手的時候手掌在圍裙上擦了一下。

「你今天話很少。」

「我平常也不多。」

「你平常是不講。今天是在想。」

「你怎麼分得出來。」

「不講的人眼睛看人。」她把手上的灰拍掉，「在想的人眼睛看桌子。你剛剛看了三次那張桌子，那張桌子有什麼好看。」

第二張桌子抬出去以後，岑師傅把第一疊單子排完了。

林昭在他旁邊站下來。

「那面櫃子的冊，是抄過的。」

岑師傅把筆從耳朵上拿下來。

「你怎麼知道。」

「那天念的時候，前面那幾格的字跟後面那幾格一樣。」

「一樣有什麼奇怪。」

「一百格如果是一代一代加上去的，字不會一樣。」

岑師傅把筆放在那疊單子上。

「換過一次。」他說，「我進來那一年換的。舊的那一本邊角爛了，我師父重抄一本。抄了十一天。」

「舊的那一本呢。」

「收起來。」

「收在哪裡。」

「不知道。」岑師傅說，「那不是我收的。我那時候剛進來，我只負責把新的那一本的紙裁齊。」

「十九年前。」

「十九年前。」

「那一格他也抄了。」

岑師傅沒有馬上回答。他從那疊單子底下抽出一張空白的，翻到背面，用筆在上面畫了一個方格，又在方格裡畫了一行一行的線。

「別的格子他是抄。」他用筆桿點著那些線，「抄就是看一眼寫一個。他寫得快，筆順是他自己的。」

「那一格呢。」

「那一格他是描的。」

「怎麼描。」

「舊本壓在下面，新本蓋上去，對著光一筆一筆走。」岑師傅在那個方格的右下角壓了一個點，「描出來的字會抖。那三個字每一筆的頭都比別的格粗一點，收尾那一下拖出去。我看了十九年。」

「他為什麼不抄。」

「不認得的字不能抄。」

「那三個字他不認得。」

「他不認得。」岑師傅把那張紙推到一邊，「他認得那是三個字。他不知道那是什麼。」

外面葉媽媽在潑水，水從騎樓漫到街沿上。

「你師父跟你講過那一格。」

「講過一句。」

「哪一句。」

「那一格不歸我們開。」

「他有沒有講為什麼。」

「沒有。」岑師傅把筆插回耳朵上，「我問過一次。他那時候在搓藥丸，手沒有停。他跟我講：等有人來拿。」

「誰來拿。」

「冊上寫的那個。」

「你師父見過他嗎。」

「沒有。」

「他師父呢。」

岑師傅把那張畫了方格的紙翻回正面。

「我師父跟我講那一句的時候，他自己也是聽人家講的。」

「那是一個人。」

「那是一個人。」

那個名字在冊上站了不知道幾代。抄的人不認得它，描的人不認得它，開店的人只知道它不歸自己開。一格藥留著等一個人來拿，那個人沒有來，然後所有等他的人都老了、走了，再換一批不認得那三個字的人繼續等。

十九年前那一次，那三個字被人對著光描了一遍。

再往上，就沒有了。

「你問這個做什麼。」

「我在算一件事。」

「算什麼。」

林昭沒有講。

九點五十，他走出麵店。門口那兩張桌子已經擦乾，桌面朝上放回原來的位置。

葉佩君坐在其中一張上面，兩隻腳晃著。

「你們講完了。」

「講完了。」

「他今天話比平常多。」她跳下來，「他來我們家十天，講過的話加起來沒有今天一半。」

「他在講他師父。」

「那就對了。」她把長柄刷拿起來，「我阿嬤也是。講到她師父，可以講一個早上。」

「你阿嬤有師父。」

「做麵的也有師父。」她把刷子換到另外一隻手，「我阿嬤的師父姓什麼她都記得。我媽的她就不記得了。」

「為什麼。」

「她說她媽教的不算師父。」

十點差兩分，他到家。

客廳的椅子已經翻下來了，地板還是濕的，他媽拿著抹布蹲在電視櫃那邊。

「你踩到哪裡。」

「還沒有踩。」

「那你就站在那裡。」

他站在門口那塊乾的地磚上。

「藥在爐子上，你去看一下火。」

「好。」

「今天第五帖。」她把抹布投到水桶裡，「第五帖了。」