第58章 你沒有錯，你少一味

早上出門的時候那個鍋還在爐子上。

第四天。他媽把火轉小就去晾衣服，晾到一半又回來看一次。

「你今天又要去哪裡。」

「南門。」

「南門什麼。」

「同學家。」

她把杓子放下去。「哪一個同學。」

林妤從房間裡喊：「開藥房那個。」

「你怎麼知道。」

「我猜的。」

黑板右下角是二百〇九。

第二節下課，鄭建民把上禮拜那張小考卷發回來。發到他這裡的時候沒有放下，是拿在手上。

「十二題，答案十二題都對。」

「那就對了。」

「零分。」

他把那張紙翻過來給全班看背面：空白的。

「這張要進月考成績。這張要進檔案。檔案裡面不能有一張沒有過程的滿分。」他把紙放在桌上，「補。」

「什麼時候。」

「今天放學以前交到我桌上。你交了我就登記。你不交我就登記零分，登記上去就不能改。」

要讓那張紙拿到分數，辦法他數得出來。

現在補。十二題，一題三行，下課十分鐘寫不完，而且第三節是體育。

講給他聽。他不聽口頭的，他看紙上的。

下次考再說。這一次的要進這一次的成績單。

抄別人的。他們的答案對，過程是繞的——照著抄，錯的地方會跟他們一模一樣。

不要那個分數。成績單寄到家裡，他媽會拿著那張單子一題一題問他。

五種辦法，一種都沒有用。

陳嘉文轉過來，把自己那張推到他桌上。

「你抄我的。」

「你的過程是錯的。」

「錯的也有分啊。」他把眼鏡推上去，「老師改過程只看有沒有寫，寫滿三行就給。他一節課要改四十幾張，他不可能每一題都看。你抄我的，我們兩個一起錯，他還要想一下是誰抄誰。」

林昭把筆拿起來。

第一題他寫了三行。

放學以後他走進廣德堂左邊那一半。

跌打館跟藥櫃只隔一道半人高的木櫃。三張長凳靠牆，一張床，床邊一個矮凳。牆上掛著一面錦旗，字褪得只剩下邊，穗子那一排少了三根——不是掉的，是剪過的，斷口是平的。

長凳上坐三個人。

第一個吊著手，四十幾歲，藍色的工作服，袖口有燒過的洞。

第二個五十幾，坐下去的時候先用右手撐膝蓋，撐的位置每一次都在同一個地方。

第三個年輕一點，走進來的時候腳跟先落地。

床邊那個二十七八歲，短袖，前臂比上臂粗。他在給人正肩，正到一半停下來，自己把那個動作重做一次，做完看自己的手，然後才把話講完。

「你這個要再來三次。」

那個人走了。他把手在褲子上擦了一下，抬頭。

「你昨天在後面。我媽跟我講了。」

「掛號的本子在哪裡。」

「你要看那個做什麼。」

「看誰來過幾次。」

他叫游家棟。他去床頭那個鐵盒裡抽出一本，放到木櫃上，手壓在上面沒有放開。

「你先跟我講一件事。」

「講。」

「你上禮拜跟我弟講，他第三個動作抬了手肘。」他把那本往自己那邊挪半寸，「那你告訴我，我哪一下錯了。」

「怎麼問這個。」

「因為我改。」他講得很快，「你講哪一下我就改哪一下。我不會跟你爭。」

林昭沒有看他的手。他看長凳。

「那三個。多久了。」

游家棟轉頭看了一眼。

「手那個兩個月。腰那個一年半。腳那個六年。」他講得很快，一個都沒有想。

「他們叫什麼。」

游家棟停住。他看了那三個人一輪，又看回來。

「魏。」他說，「姓魏。」

「另外兩個。」

「……本子上有。」

林昭走過去。

「借一下。」

吊著手那個把手伸出來，一邊伸一邊講：「我老闆說我這樣不能爬高。」

林昭沒有碰。他看了指尖，看了腕上那一圈皮膚，看了他袖口那幾個洞。

「這個接得很好。」

「我太太也這樣講。」魏師傅說，「她說骨頭都對了，就是不消。」

林昭回到木櫃前面。

「你這個手是對的。」

「你先講我哪裡錯。」

「你沒有錯。」

游家棟的臉沉下來。「那他兩個月為什麼還不能爬高。」

「你去摸腰那個。」

游家棟走過去摸了。他摸得很仔細，他每天摸。

「再摸腳那個。」

他也摸了。摸完站在那裡。

「一樣。」

「一年半跟六年。」

「……差不多。」

「兩個月的呢。」

游家棟走回去摸魏師傅那隻手，摸了很久。這一次他沒有講話，他自己走回木櫃前面。

「也一樣。」

「兩個月的跟六年的，摸起來一樣。」林昭說，「那就跟時間沒有關係。」

游家棟沒有動。

「接完以後前面兩個禮拜有效。」

「有。」

「第三個禮拜以後就停在那裡不動了。」

「……對。」

他把手在褲子上擦了一下，又擦了一下。

「三年。」他說，「我三年都是這樣。我以為是我。」

要讓他相信不是他的問題，辦法他數得出來。

直接講。他練了三年，一句話等於叫他把三年丟掉。

叫他去問他爸。他爸昨天出去看人禮拜三才回來，而且這件事他問過，他爸講的是你再練。

叫他去問岑師傅。岑師傅只看紙，他會叫他去問老闆。

讓他自己看那三個人。他每天看，他看了三年，他看到的還是自己的手。

帶一個化開的人回來給他看。這一館三年沒有一個化開的，一個都沒有。

五種辦法，一種都沒有用。

游家棟把那本簿子拿起來又放下。

「你這種傷看過幾個。」

「數不完。」

「數不完。」游家棟把那本又拿起來，「你今年幾歲。」

「十七。」

「十七。」他把本子放回木櫃上，沒有再問下去。他不是不信，他是不知道下一句要問什麼。

門口停了一台白色的車。游家豪走進來，沒有看林昭，直接走到他哥面前。

「哥。你看我這一下。」

「我在忙。」

「你看一下就好。」他把外套脫下來掛到長凳靠背上，掛的時候把腰那個人擠掉半個位子；那個人往旁邊挪，撐膝蓋的手還是撐在同一個地方。

游家棟轉過來。游家豪起手，肩沉、腰轉、翻掌——第三個動作，手肘沉下去了。

游家棟看著他弟弟那隻手肘看了三秒。

「這個誰教你的。」

「他。」游家豪往後面指，「上禮拜他跟我講，我抬了六年。」

「你六年。」

「我六年。」游家豪把手放下來，「我改了一個禮拜就對了。」

長凳上三個人都在看。腳那個把腳往回收了半寸。

游家棟低下頭去看自己的手，翻過來看手心，又翻回去。

林昭伸手在他右手虎口那一塊上面點了一下。

「這裡比你左手厚。厚的地方在這裡，不在這裡。」

「那是我練的。」

「我知道。你練的是第三個動作以後那一段。」

「那一段有什麼問題。」

「那一段本來就沒有問題。」

游家棟把手握起來，又鬆開。

「你到底跟誰——」

林昭把木櫃上那本簿子翻開了。

「接完前兩個禮拜有效，是因為你把骨頭放回去了。」他一頁一頁往後翻，「第三個禮拜以後停住，是因為要化開的那一步，你們沒有東西可以用。」

「我們有藥。」

「你們的藥到不了骨頭。」

木櫃另外一邊的聲音停了。

那是岑師傅在點今天最後一批。他手上那個小簸箕停在半空，停了兩三秒，然後才倒下去。

游家棟沒有聽見。他站著沒有動。長凳那邊有人咳了一聲。

「你沒有錯。」

游家棟抬起頭。

「你少一味。」

木櫃上那本簿子還攤著。游家棟伸手把它推過來。

「這一本是我接手以後的，三年。」他用手指在封面上抹了一下，抹掉一道灰。「我爸那時候的不在這裡。」

「以前的呢。」

「後面。放舊東西那間。」他停了一下，「鑰匙在我大伯身上。」

長凳上魏師傅站起來，把袖子放下去。

「那我下禮拜還要不要來。」

游家棟看著他，沒有立刻回答。

「你先來。」

「來幾次。」

魏師傅看看他，又看看林昭，最後把手錶轉過來看了一眼。

「那我先跟我老闆講再兩個禮拜。」他一邊往門口走一邊講，「他說再兩個禮拜他要找別人。」

門簾放下來，又晃了兩下。