第82章 你們家的是送的，我媽的是買的

禮拜六早上八點，公車在河東橋上停了很久。

他媽坐在靠窗那一邊，錢包放在膝蓋上，兩隻手按著。

那張單子在錢包夾層裡，跟那張名片、那幾張收據放在一起。昨天晚上她把它拿出來看過三次，看完又放回去。

要讓那張單子不要被拿出來，辦法他數得出來。

講那是收據不能給人看。她會說收據有什麼不能看。

自己收起來。她出門一定帶錢包，錢包裡那一格她昨天晚上才數過。

抄一張給她。抓藥認正本，這一句他自己七月就講過。

講廣德堂那三個字別家不愛聽。她會問為什麼不愛聽，問完更要拿出去問。

走在她前面先開口。她問問題不等人接。

五種辦法，一種都沒有用。

河東那家在市場後面，招牌是木頭的，字用鑿的。門口曬著兩籃東西，裡面比外面暗。

老闆姓包，六十上下，戴袖套，手上在剪一種捲起來的皮。

他媽走到櫃檯前面。

「老闆，跟你請教一味藥。」

「講。」

她把那張方子攤在櫃檯上。包老闆看了一眼，剪刀沒有放下。

「這個東西不好進。」

「人家也是這樣講。」

「那人家沒有騙你。」

「你這裡有沒有。」

「有。」他把那捲皮翻了一面，「上面那兩層有。你要的那一層沒有。」

「有什麼上面下面。」

「你這一張要的是底下那一層。」包老闆把剪刀放下，「它不是我們這種店進得到的。我做三十八年，經手過兩次。兩次都是別人開單，我去拿。」

「跟誰拿。」

「南門街。」

「哪一家。」

「你這張方子是哪一家開的，就是哪一家。」他把袖套往上推了一下，「這一行就那一家在做。你要我講第二家，我三十八年也講不出來。」

他媽把手放到錢包上。

「南門街那家我去過。」

「那你問他們。」

「他們現在……」

門那邊有人進來。

孟以寧站在門口，制服外面套了一件外套，手上拿著一個牛皮紙袋。她看見林昭，站在那裡沒有動。

包老闆先開口。

「孟小姐，你們家那個我昨天回過話了。」

「我知道。我爺爺叫我再來一次。」

「來幾次都一樣。」

「他說要我當面問。」她把牛皮紙袋放在櫃檯上，「這是我們家這三年的單子。最後一張是八月十九號。」

「八月十九以後就沒有了。」

孟以寧把紙袋的繩子繞在手指上。

「八月十九以後就沒有了。」

「你們家的是人家送的。送的東西斷了，我這裡補不上。」他把剪刀收進抽屜，「買的我還可以想辦法拖一拖，送的沒有辦法。送的那個人不講，你連要跟誰要都不知道。」

他媽看看她，又看看林昭。

「你們認識？」

孟以寧看了林昭一眼。

「同班。」

「哦。」她把方子摺起來，摺到一半停住，「你們家也在找這個？」

孟以寧看了那張方子一眼，沒有伸手。

「阿姨，你那一張是第九味。」

「你怎麼知道。」

「我們家那一張也有。」

他媽把方子放回去，這一次沒有再拿出來。

出來的時候太陽已經曬到市場那排棚子上面。他媽說要去買菜，叫他在轉角等。

孟以寧提著那個紙袋站在藥行門口的台階上。

「我不是來找你的。」

「我知道。」

「我爺爺這兩個月睡不好。」她把紙袋換到另外一隻手，「以前一個月送一次，不用我們開口。八月十九那一次送來，人家講下一次要等。等到現在。」

「你們家沒有問過那是誰送的。」

「問過。我爺爺說，人家不收錢，就不要問。」

「他問過幾次。」

「一次。」她說，「二十幾年前那一次。問完人家還是送，他就沒有再問。」

風把棚子的布吹起來一下。

「那天我在你們家門口講的那一句，你還記得嗎。」

「記得。」

「我說，你查完以後，會不會有人不好過。」

「嗯。」

「我那天以為我在替別人問。」她看著手上那個紙袋，「這兩個月我自己想過很多次。我本來想的是：如果真的有人不好過，那個人會是我不認識的。」

她把紙袋抱到胸前。

「是我們家。」

林昭沒有接。

「我不是在怪你。」她說，「我知道那件事跟你沒有關係。你那天講的是藥，我聽成別的。這兩件事不一樣，我現在知道了。」

「你們家最後一次是八月十九。」

「八月十九。」

「那一天送來的是一包還是兩包。」

「兩包。」

「以前是幾包。」

孟以寧想了一下。

「一包。」

她把紙袋打開，抽出最上面那一張，看了看，又放回去。

「以前都是一包。最後那一次是兩包。」

「那不是送。」

「那是什麼。」

「那是還。」

「還什麼。」

「還你們家前面二十幾年少拿的那一次。」

孟以寧站在台階上，把紙袋抱緊了一點。

「你怎麼知道少拿。」

「你剛剛講的。」他說，「一個月一包，送了二十幾年。最後一次兩包，講的是下一次要等。要等的東西沒有人會多送。多的那一包不是這一次的。」

孟以寧沒有問第二次。她把紙袋合起來，夾在手臂底下。

「我要回去了。我爺爺在家等。」

走了三步她回過頭。

「你媽媽那張方子，第九味那一格，你們是什麼時候開始沒有的。」

「八月十九以後。」

「那我們兩家是同一天。」

市場那頭他媽在跟人家講價，一斤十八要人家算十六，講到第三次的時候把袋子換到另外一隻手。

賣菜的阿姨算她十七，她把零錢推回去五塊，說那就照十七，可是要多給兩根蔥。

林昭走過去接過那兩袋菜。

「你那個同學家裡也在找。」

「嗯。」

「人家家裡有錢也找不到。」她把找的錢一張一張摺好，「那我們找到的那一包，算是撿到的。」

「算是。」

「所以你不要弄丟。」

回程的公車比來的時候空。他媽坐在靠窗那一邊，錢包還是放在膝蓋上。

過橋的時候她講了一句。

「下個月我再去問一次。」

「問哪一家。」

「南門街。」她看著窗外，「他們那個門總會開。」