第20章 那個櫃子我不講，車鑰匙你拿去

禮拜六早上九點半，書店二樓。

林妤把兩本參考書一手一本舉起來，舉到跟臉一樣高。

「這本九折，這本買二送一可是要買兩本，可是我只要一本，那個送的是英文我又不需要英文，欸而且這本比較厚，厚的是不是比較划算？」

「不是。」

「那你說哪一本。」

參考書這種事，辦法很多。

三本從頭到尾看完，一分鐘。哪一題重複、哪一頁印反、哪一版的答案在改版時漏改，看完就都知道了。

或者自己寫一本。三天，包含插圖。

或者把出這兩本書的那家買下來。這種公司在這座城市裡的價錢他清楚。

或者把她這一年要考的東西直接放進她腦子裡。她會在三十秒之內以為那些是自己想起來的。

或者省事一點，把她那個補習班換掉。

他從她手上把兩本都拿過來。

第一本翻到最後那疊解答，第二本翻到中間。他一頁一頁往下走，走到第七十幾頁停了一下，然後把第二本遞回去。

「這本。」

「為什麼。」

「另外那本第一百三十七頁的圖是反的。這一版沒有改，去年那一版就錯了。」

林妤把書接過去，翻到封底看價錢。

「這本貴四十塊欸。」

「你剛剛問我哪一本好。」

「我知道啊，我只是講一下。」她把書抱在懷裡，「而且這本封面是綠的，我上次那本也是綠的，我考得不錯。」

櫃檯那個店員把套書拆封的規定講了兩遍（拆了不能退、要退要保持原狀、內附講義不列入退換），林妤在旁邊把袋子拎起來甩了兩下。

下樓走出騎樓，一輛白色小車停在紅線上。

扇子插在儀表板跟擋風玻璃中間那道縫裡。

車窗降下來，周伯衡從裡面看出來，先看林妤，再看那個袋子。

「你妹妹。」

「嗯。」

「你那個大個子跟我講的。」老頭把扇子抽出來，在方向盤上點了兩下，「我一早去早餐店，他在裡面擦桌子，我問你人在哪裡，他站起來跟我報告，講你陪妹妹買書、講他七點就在了、講他一小時十塊。我問了一句，他答了三句。」

「他就是那樣。」

「上車。我昨天去了。」

林妤已經自己拉開後座的門坐進去了，書袋抱在腿上。

「叔叔好。」她說，「你車上有藥味。」

「那是藥。」周伯衡說，「我這個年紀的人，車上沒有藥味才奇怪。」

車開出去兩個路口就停在路邊，他沒有熄火。

「廟裡那本簿子。」他說，「不在辦公室，在倉庫，跟燈籠一起壓在紙箱底下，曹主委翻了兩本才翻到那一年的。這種簿子你知道怎麼記的？香油錢一筆一筆記得清清楚楚，換東西那一筆寫得最短。」

他把扇子往膝蓋上一橫。

「三十年前那個槽，帳上寫四個字：以舊換新。他給廟裡一個新的，把舊的搬走。錢沒有收，也沒有給。」

「誰。」

「北關外做石料的，姓武。老一輩叫他老武，全名武萬春。」老頭說，「那幾年這一帶到處在拆、到處在改，廟啊祠堂啊學校啊，該修的修該搬的搬，他一車一車往城裡送新的，一車一車把舊的載走。舊的他也不是丟掉，舊的鋪路、砌牆、賣給要墊東西的人。」

林昭沒有問下一句。

「你要問我那種石頭行裡收不收。」周伯衡自己接下去，「不收。我不是跟你講過了嗎，沒有款、沒有出處、沒有人給你寫一張紙。那個年頭老武那些石頭，行裡沒有一個人要。他載到廢料場，論斤賣的。」

論斤。

那個香爐八十塊。那個石鎖在孟家庫房牆角當門擋。那塊斷石在供桌腳下墊了三十年。

三件東西沒有一件是被人當成東西買回去的。它們一直在流通，只是每一次都被當成好用的廢物。

「他從哪裡運進來的。」

「山裡。」老頭說，「老武自己只講兩個字。你再問，他就講價錢。」

後座傳來塑膠袋的聲音。

「哥，這個袋子破了。」

「回去換。」

「我不要回去換，我要換一個新的。」

周伯衡笑了一聲，笑完把扇子從膝蓋上拿起來，又放回去。他的手指在扇柄那一頭來回摸了兩趟。

林昭轉過頭。

「那年那個櫃子，最後給了誰。」

車裡安靜下來。

引擎還在響，冷氣出風口的葉片在抖。老頭沒有轉頭，兩隻手還放在方向盤上，握著方向盤的那個姿勢從剛才到現在一模一樣。

「你昨天去了。」

「去了。」

「他跟你講話了。」

「講了。」

「他跟你講了幾句。」

「不少。」

老頭把手從方向盤上放下來。

「那句話你不要再問我。」他說，「你要什麼，你講。」

他往副駕的置物箱裡伸手，拿出一個布包，放在中間那個扶手上。布解開，是那塊玉牌。

「這個你上次看過。我當初收它花了六萬。你拿去。」

林昭沒有動。

「不夠。」老頭把玉牌推過來一寸，又縮回手，去掏外套內袋，掏出一本存摺，「那個攤子我一個月賣不到三件，這個裡面的數字比你想的多。你要開口，我不看你的臉。」

「不是錢。」

「我知道不是錢。」他把存摺放下，兩隻手在褲子上抹了一下，然後從口袋裡把車鑰匙整串拿出來，放在存摺上面，「那你把車開走。這台我開了九年，冬天不用暖車。」

「我沒有駕照。」

「那我開給你，你要去哪裡我開到哪裡。得月樓那個位子我讓給你也可以，我坐了四十年，那個位子沒有人敢動。」

後座的頭伸到兩張椅子中間來了。

「哇。」林妤盯著那塊玉牌，「這個好漂亮。這個可以給我嗎？」

老頭的手停在半空中。

他慢慢把布收攏，玉牌包回去，塞進置物箱，關上，扣上。

「小妹妹，這個不好看。」他說，「這個是青的，青的壓年紀。你這個年紀要戴紅的。」

「喔。」林妤縮回去，「那你有紅的嗎？」

「下次帶。」

他發動車子，開了半個路口，又靠邊停下來。

「我欠他一件事，欠了三十年。」他說，「這三十年我沒有一天想起來過，昨天你去了一趟，我今天早上七點就在你們早餐店門口。」

他看著擋風玻璃外面。

「那個櫃子的事，我自己去講。你不要跟。」

「他答應的是我。」

「我知道。」老頭說，「所以我不是不去，我是不能派你去替我還。你要那個地方，那個地方在他嘴裡；他要那句話，那句話在我嘴裡。這兩件事中間隔的不是你，是我。」

他把扇子插回擋風玻璃那道縫。

「禮拜一。禮拜天他不去市場。」

車開到巷口，林妤在後座把破掉那個袋子翻過來看。

「哥，那個爺爺是誰。」

「賣東西的。」

「他要送你車子欸。」

「他沒送。」

「他拿出來了。」林妤說，「拿出來就是送。」

車停在他們家巷口。老頭沒有熄火，等他們兩個下車。

林昭把車門推上，手還按在門框上。

「你那個藥。」他說，「早上那包不要吃了。」

「那是醫生開的。」

「早上那包是替別人開的。你吃的是他上一個病人的量。」林昭把手放下來，「你自己算一下，你晚上是不是要起來兩次。」

老頭的嘴張開，又合上。他伸手去摸副駕上那個紙袋，摸到一半停住。

「……那我明天不吃。」

「你今天就別吃。」

車窗降下來，他朝林妤那邊點了點頭。

「參考書買綠的。」他說，「綠的旺。」

林妤抱著書袋跑進巷子裡，跑到一半回頭喊：「哥你袋子拿一下，破的那個是你的！」