第27章 你這隻手，十五年前那一次就沒有好

禮拜天早上六點四十，他媽把客廳的窗全開了。

窗簾拆下來堆在沙發上，茶几推到牆邊，地上攤著三個紙箱。一個裝紙，一個裝鐵，一個裝她自己也還沒有想好的。

「今天回收。」她手上一條抹布，「陽台那一堆全部下去。鞋櫃旁邊那個也下去。窗簾等一下拿去頂樓晾，晾最外面那一排，裡面那排會滴到樓下。你爸不要坐在那裡。」

林建國把報紙折了一折，站起來，又坐到沙發另一頭。

「鞋櫃旁邊那個是石頭。」林妤蹲在餐桌邊啃芭樂。那是昨天那一箱裡的，她已經啃到第三顆。

「我知道是石頭。」他媽說，「所以我叫他拿下去。」

「哥，」林妤把果核往垃圾桶丟，沒有中，「你買這個幹嘛。」

「墊。」

「墊什麼。你昨天回來一手石頭一手芭樂，像去掃墓。媽，我下禮拜要交班費。」

「你哪裡撿的。」他媽說。

「買的。」

「買石頭。」她沒有停，「等一下老蔡來，你問他收不收。他七點半到。他每個禮拜天七點半到。」

林建國把報紙放到膝蓋上。

「你最近禮拜六都不在家。」

「是這一個禮拜六。」

「上一個禮拜六你也不在。」他說，「爸爸不是要管你去哪裡。你升高三了。禮拜六那一天不是拿來用的，是拿來墊底的。你現在覺得一天沒有什麼，到明年三月，你會發現差的就是那幾天。」

「好。」

「我不是叫你不要出去。」

「好。」

「你這樣答應得太快。」

「爸，」林妤說，「他每次都這樣。」

林建國看著他兒子，看樣子還有一段要講。他媽從陽台喊了一聲，那一段就沒有了。

陽台上一台舊電扇、四個空花盆、一疊過期的雜誌、兩個鐵的餅乾盒。四個花盆裡有一個是空了三年的，她一次都沒有動過，今天也繞過去了。

他媽彎腰去抱那台電扇。抱起來的時候，右手先鬆掉，換到左邊。

「放下來。」

「這個不重。」

他把電扇接過去放在地上，然後拿她的右手。

拇指按在腕橫紋下面兩指的地方，按了一下，往外偏半分，再按一下。

「這裡。」

「痛。」她把手抽回去，「你按這麼用力當然痛。」

「這不是最近弄的。」林昭說，「十五年前那一次沒有好。那一年你有很長一段時間都抱東西，抱同一邊，一天抱到晚。骨頭沒有事。裡面那一條當時歪掉了，長回去的位置差半分。下雨會脹，提重的時候你自己會換手。你換手換了十五年。」

他媽站在那裡。

「我什麼時候換手了。」

「你剛剛換了。」

她低下頭看自己的右手，看完又看了一次。

「你怎麼知道。」

「你擰抹布的時候，右手比左手少繞一圈。」林昭說，「你一天擰四次，一年下來多少次你自己算。」

「……那是抱你妹妹那年。」她說。

「所以是我害的喔。」林妤在客廳喊。

「你那時候兩歲。」他媽說。她不是在跟誰講話，「他兩歲。」

她把右手放下來。

「你這個跟誰學的。樓下那個推拿的？」

「三天不要提重的。」

「那窗簾誰拿。」

「我拿。」

「熱敷有沒有用。」

「有。今天晚上一次，明天早上一次，水不要太燙。」

「好。」她轉身，彎腰，把那台電扇抱起來。

林昭從她手上把電扇接過去。

「這台丟掉。」她說，「轉不動了，轉兩下就停。」

「不是馬達。」

「那是什麼。」

「後面那個軸的油乾了，葉片鬆了半圈，重心偏在同一邊。」他說，「它一轉就震，震到自己停。」

「螺絲起子在鞋櫃第二格。」

他蹲在陽台上弄了兩分鐘，插上插頭。電扇轉起來，一路開到最大，沒有震。

他媽站在旁邊看。

「那這個不用丟了。」

「不用。」

「那你早講。」她把電扇搬回客廳。這一次是左手抱的。

七點半，老蔡到了。

六十幾歲，推一台三輪車，車上一個磅秤，秤盤磨得發亮。他先把秤放平，蹲下去拿一塊磚墊右邊那隻腳。

「太太，紙今天兩塊六。」他一邊擺一邊講，「上禮拜三塊，這禮拜跌。為什麼跌？人家外銷那邊停了。鐵沒有跌，鐵四塊二。鐵你有沒有？我今天要湊一百公斤，車四點來，少一公斤他就給我算下一趟，下一趟是禮拜四。」

他媽把三個紙箱推過去。老蔡把紙一疊一疊壓平上秤，嘴裡念數字。

「十一。二十三。二十六半。」

林昭把那塊石頭抱下來，放在樓梯口。

老蔡的眼睛跟著它走。

「這個好。」他說，「這個有形。做庭園的收這個，一塊擺在草上面，人家開好幾百。你這個給我，我算你——你這個幾斤？」

「三十七斤。」

「你連斤數都知道。」

「北關外買的。」林昭說，「一斤五毛。」

老蔡笑出來。

「石頭還有人賣喔。小弟，你被人家騙了。」他拍了那塊石頭兩下，「這個路邊撿撿就有。你去河堤下面，你要幾塊有幾塊。」

「拿去拿去。」他媽在後面說，「拿去。家裡不要放這個。」

要讓這塊石頭留在家裡，辦法很多。

給老蔡報一個數字。他會自己把手縮回去，而且從明天開始逢人就講這件事。

把陽台那個空了三年的花盆搬出來，石頭放進去。明天起它就是本來就在那裡的東西。

在上面刻兩行字。刻完它是一個底座，沒有人會丟一個底座。

說是學校的。地球科學要交，下禮拜五帶回去。

或者今天就讓它下去，晚上再從那台三輪車上拿回來。老蔡不會發現自己少一塊石頭。

一種都沒有用。

他把石頭抱起來。

老蔡把秤盤空出來。

「放上來，我幫你秤。」

林妤從樓梯上下來，手上還有半顆芭樂。

「阿伯，那個不能收。」

「為什麼不能收？」

「那個是我們家門擋。」林妤說，「我房間那個門自己會開，昨天晚上開了三次，我起來關了三次。你們都不知道，我一個人在那邊關門。」

老蔡把伸出去的那隻手收回來。

「門擋不能收。」他說，「門擋不是廢的。廢的才收。你早講嘛。」

他低頭看秤。

「還不夠。」他說，「太太，還有沒有？我還差四十二。」

「電扇本來要給你。」他媽說。

「電扇好啊，電扇是鐵。」

「壞的。」

「壞的才好。壞的才輪得到我。」

「修好了。」

老蔡抬起頭。

「誰修的？」

「我兒子。」

老蔡看了林昭一眼，又看了那塊石頭一眼，把手在褲子上擦了兩下。

「太太，」他說，「你家東西都修好，我怎麼辦？」

他媽從樓上又搬下一疊過期的雜誌、兩個餅乾盒，還有林妤國中三年的參考書。秤完老蔡說剩下的他去隔壁棟。

「這個拿去。」他媽塞給他四顆芭樂。

「芭樂不能秤。」

「叫你拿就拿。」

「好啦好啦。」老蔡把芭樂放進車頭那個籃子，「太太，下禮拜紙可能會回來。回不回來我不敢講，可是我看是會回來。」

三輪車推走了，鐵盒在車上叮了幾聲。

林昭把石頭抱回樓上，立在林妤房間的門後面，斷面朝著牆。

林妤推了兩下門。門停在原地。

「可以。」她說，「這個以後就是我的。」

「好。」

「那我的參考書呢，剛剛那一疊。」

「你自己拿下去的。」

「那不一樣。」

他媽在廚房喊。

「林昭。窗簾拿去頂樓，晾最外面那一排。回來的時候把這兩顆芭樂送去隔壁棟陳嘉文他們家，人家上禮拜給我們一把青菜。順便看人家在做什麼。」

「好。」

他把窗簾抱起來，經過林妤的房間。

門開著。石頭立在門後面，斷面朝著牆。灰的，細的，從外皮到裡面同一個顏色。

一粒黑點都沒有。