第15章 我不要錢，你去的那天帶我一個

禮拜四早上，趙大彪把兩隻手攤開給他看。

手心是乾淨的。

「昨天晚上洗澡。」他說。

「嗯。」

「我再去抄一次。」他站起來就要往店裡走。

老闆娘在裡面喊：「那張紙我收起來了。人家交代的。」

「我拿去問問。」林昭說。

「問誰。」

「南門街一個老頭。」

老闆娘在圍裙上擦了擦手，從收銀機底下把那張紙抽出來，摺成四折，塞進他書包外面那個側袋。

「弄丟了我不管喔。」她說，「人家要是回來問，我就說給你了。」

「好。」

趙大彪坐回椅子上，兩隻手放在膝蓋上，看著自己的手心又看了一次。

放學，林昭走南門街。

那張紙在他書包裡，夾進了補了三行的講義中間。

書店隔壁的人行道上，藍色塑膠布鋪著。周伯衡坐在小板凳上，扇子搖得很慢，眼睛半閉。

攤前蹲著一個中年男人，手裡拿著那把鎖。

「這個多少。」

「四百。」

「三百。」

「四百。」

「你上禮拜跟我說三百五。」

「上禮拜是上禮拜。」周伯衡的扇子沒停。

那個人把鎖翻過來翻過去，翻到第四遍，抬頭看見旁邊站著一個穿制服的高中生。

「弟弟，你看這個值不值四百。」

林昭低頭看了一眼。

「鎖是老的，兩百年上下。鑰匙不是。」

「啊？」

「鑰匙是後配的，銼過三次，最後一次銼過頭了。」他說，「你打開來看，簧只剩一片。這把鎖現在鎖不住東西，它只是一把鎖的樣子。」

那個人的手停住了。

「那還四百？」

「四百是那把鎖的價。」林昭說，「鑰匙他沒收你錢。」

周伯衡的扇子搖回來了。

那個人蹲在原地想了一會兒，掏出四張一百，把鎖塞進外套口袋走了，走了三步又回頭看了林昭一眼。

「你什麼時候學會替人講價了。」

「我沒有替他。」

「那你是替我。」

「我也沒有替你。」林昭把書包放下來，「他問我值不值四百。」

老頭笑了一聲，笑完就沒有聲音了。

林昭從講義裡把那張紙抽出來，攤在塑膠布上，用手掌壓平。

扇子停了。

停得很輕，像本來就要停在那裡。老頭沒有伸手去拿，先把身子往前挪了半寸，才低下頭。

「這哪來的。」

「早餐店老闆娘給我的。」

老頭抬眼看了他一下，又低回去。

「她從哪來的。」

「有人留的。」

老頭沒有再問。

日頭斜過來落在紙上。他看了很久，久到隔壁書店的人出來收了一次立牌。

紙上能查的東西，林昭一蹲下就查完了。

南邊的皮紙，纖維長，抄的時候簾紋壓得寬——這種簾子青州沒有人用，往南六百里那一片才有，而且不是每一家都做得出來。

這張是影印的。滾筒轉過去的時候，右邊三分之一那條線上留下一道極細的橫痕，隔一段重複一次：那台機器的滾筒缺了一小塊。

原件攤在玻璃上的時候，旁邊那一頁的邊也印進來了。一道深色的直邊，三個等距的圓點，半個字的下半截。

「這種紙。」周伯衡終於開口，聲音比平常慢，「不做單張。」

「嗯。」

「它是做冊子的。」老頭用扇骨虛虛地點著紙的左邊，「你看這邊。這一道是溝，兩頁中間壓出來的。三個點是線孔。上頭那半個字是編號。」

他把扇子放下。

「一件一拓，四邊留白，右下角編號。」老頭說，「這種東西叫錄。」

「錄。」

「一頁一件，不合頁。留白留得寬，是因為拓完要能再壓一次——同一件東西過了幾十年再拓一張，兩張疊起來對得上，才知道它有沒有變。」

「錄不是拿來看的，是拿來對的。」老頭說，「手上有一件東西，翻開對一對，是不是單子上的那一件。」

「行裡現在還有人做嗎。」

「沒有。現在做圖冊，拍照，彩色的，一頁排四件。這種東西我入行的時候就沒有人在做了。」

「那你見過。」

老頭沒有立刻回答。

他把扇子收起來擱在膝蓋上，兩隻手按住扇柄的兩頭。

「見過一次。」

「什麼時候。」

「很久了。」

「在哪裡。」

老頭的手按在扇子上沒有動。

塑膠布上那些東西一件也沒有動。攤子前面走過兩個學生，看了一眼，走了。

要繞過這個老頭，辦法有的是。

順著簾紋往南查。六百里以內做這種紙的槽十一口，一口一口看過去，最多三天。

去把那台滾筒缺一塊的機器找出來。這條街上那樣的機器一台，店家會記得誰印過這麼奇怪的東西。

把號碼撥回去。對方開口的第一句話裡有口音、有屋子的大小、有他背後站著幾個人。

順著孟家往回問。那塊玉在他們家掛了多少年，是誰給的，孟遠山自己說得出來。

或者什麼都不做，等那個人自己再來。他還會來。

這五條路他一條都沒有走。

那五條查得到的都是紙。紙是死的。行裡誰見過那個東西、在誰的手上見的、那一天還有誰在場——那些長在一個人的腦子裡，那個人現在坐在他面前，手按著一把扇子。

「你那支秤帶了沒有。」老頭忽然問。

「帶了。」

「拿出來。」

林昭從口袋裡把戥子放到塑膠布上。骨桿，銅盤，桿上那排星在斜過來的日頭底下亮了一下。

周伯衡看著它，沒有伸手。

「我在聚珍齋看了四十年。」他說，「看過的東西堆起來比這條街高。那把壺翻過來以後，我在家裡坐了三天。」

「想什麼。」

「想我還有什麼想看的。」老頭抬起頭，「一件都想不出來。」

他伸出一根手指，隔著空氣點了點那張紙，又點了點那支秤。

「然後你來了兩次。」

「另外那一半你要什麼。」林昭說。

老頭把扇子重新拿起來，搖了兩下。

「錢我不缺。」他說，「那支秤我也不跟你搶了，你留著。」

「那要什麼。」

「你要去的那天。」周伯衡看著他，「帶我一個。」

林昭看了他三秒。

「你走得動嗎。」

「我有車。」

「好。」

老頭把扇子搖起來了，搖得跟剛才一樣慢。

「那我告訴你一件事。見過那個錄的不是我一個。行裡老一輩，還有兩個。」

「誰。」

「一個死了。」

日頭落到書店招牌後面。周伯衡開始收攤，一件一件包進報紙裡，包得很慢，包完一件才拿下一件。

林昭蹲下去幫他把塑膠布的角掀起來。

「明天你來，我把另一個人的名字給你。」老頭把最後一件放進紙箱，「今天不給。」

「為什麼。」

「今天禮拜四。」周伯衡站起來拍了拍褲子，「那個人禮拜四不見人。」